1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，随后脸色苍白，手微微颤抖。次日，家人为张恨水穿鞋时，却发现他已因突发脑溢血离世。

1967年农历正月初六，北京砖塔胡同的小院里，72岁的张恨水像往常一样，拿起油条就着早餐，包油条的旧报纸边角，几行小字猝不及防闯入视线，挚友老舍投湖自尽。

看到消息的瞬间，张恨水脸色骤白，双手控制不住地颤抖，手里的油条掉落在地，嘴里反复念叨着“舍予，怎么会这样”，家人一直瞒着他老舍离世的噩耗，怕他孱弱的身体扛不住，可终究没能挡住这张旧报纸带来的致命打击。

次日清晨，家人为他穿鞋时，发现张恨水已因突发脑溢血离世，一代文学大家，生命永远定格在72岁。

张恨水原名张心远，1895年生于江西，祖籍安徽潜山，笔名取自李煜“自是人生长恨水长东”，以此警示自己惜时奋进，17岁父亲病逝，家道中落，他被迫辍学养家，从芜湖《皖江日报》的小编辑做起，一路摸爬滚打，靠一支笔在民国文坛站稳脚跟，成了公认的“流量之王”“民国第一写手”。

张恨水的创作生涯，是文字史上的奇迹，一生写下120多部中长篇小说，总字数超3000万，在没有电脑的年代，全靠手写完成，堪称高产神话。

《春明外史》揭露北洋官场黑暗，《金粉世家》写尽豪门兴衰，《啼笑因缘》风靡大江南北，街头巷尾人人热议，至今《啼笑因缘》被改编近30次，创下文学作品改编纪录。

张恨水的读者遍布各个阶层，雅俗共赏的本事无人能及，鲁迅是他的忠实读者，每次新书出版必买给母亲，鲁老太太更是追更狂魔；老舍评价他“国内唯一妇孺皆知的老作家”，茅盾盛赞他革新章回体，为传统小说延续新命。

巅峰时期，张恨水同时给6家报纸写连载，6条故事线从不混乱，稿费丰厚，凭一己之力养活三房家眷，还在北京买下四合院，日子体面安稳。

很多人只议论他三房妻子的风流韵事，却忽略了张恨水笔尖的风骨与家国情怀，抗战时期，张恨水放弃风花雪月的言情创作，写下《八十一梦》《虎贲万岁》等作品，直指官场腐败，歌颂抗日将士，哪怕作品被禁，也换笔名继续写，风骨凛然。

张恨水的文字从不是无病呻吟，而是写尽民国风月、市井百态与社会黑暗，豪门恩怨、儿女情长、民生疾苦，样样写到人心坎里。

可这样一位文坛巨擘，晚年却过得无比凄凉，1949年张恨水因不实言论遭受冲击，突发脑溢血，落下手抖的后遗症，身体大不如前，新中国成立后他被聘为文化部顾问、文史馆馆员，可作品被打上“鸳鸯蝴蝶派”标签遭封存，毕生心血被否定。

1957年后，日子愈发难熬，动辄被批判，曾经门庭若市的四合院变得门可罗雀，亲友不敢来往，他生性敏感要强，精神与身体双重受折磨，晚年孤寂无比，他想不通，自己一生以笔为刃，写家国、写民生，为何落得如此境地。

而张恨水与老舍的情谊，是晚年灰暗日子里的一束光，两人并称“京味双子星”，相交几十年，志趣相投，张恨水重返北京后，新作问世必登门拜访老舍，畅谈创作心得。

1966年，老舍不堪受辱投湖自尽，消息被封锁数月，最终藏在一张旧报纸的角落，成了压垮张恨水的最后一根稻草，最终因情绪激动突发脑溢血离世。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！