[浮云]你以为nice爷爷是个靠搞笑表情包火遍全网的老顽童？别急着划走，他的人生剧本，比你想象的要残酷一百倍，也滚烫一百倍。


1999年的一个夜晚，迈克尔·罗森回到家，发现18岁的儿子艾迪躺在沙发上，面容憔悴，像是得了感冒。他没太在意，只是顺手替儿子掖好被子，讲了个睡前笑话便上了楼，却不知这将成为他一辈子最后悔的事。


隔天清晨，他做好早餐叫艾迪起床时，才发现儿子的脸早已冰冷僵硬，没有一丝温度。急救人员赶到后，淡淡地说了句“急性脑膜炎”，然后把艾迪从床上抬下来，血从嘴角一直流到地毯上。艾迪被放进裹尸袋，拉上拉链扛走，而罗森眼睁睁看着这一切，无能为力。


在很多人的印象里，迈克尔·罗森是火遍全球的表情包“奈斯爷爷”，却不知道，他还是一个出版了200多本儿童绘本的国宝级童书作家——总是挑着眉、露着兔牙，逗笑无数人。但这个带给千万孩子欢乐童年的爷爷，一生竟是一场漫长的跋涉。


学生时代，他两次蒙冤入狱：一次是上街反对战争，一次是抗议种族歧视。作为牛津大学的优秀学生，毕业后他进入BBC工作，仍坚持为正义发声，却被势力盯上，遭到全行业封杀，丢了铁饭碗。


失业后，他拾起了从小就喜欢的文字与绘画，开始创作儿童绘本。短短几年，他获奖无数，故事朗读现场更是吸引了1438人参与，打破了吉尼斯纪录，成为英国家喻户晓的绘本作家。


可命运似乎并不打算放过他。儿子骤然离世后，在很长一段时间里，他会在洗澡时突然高声喊叫，用勺子猛凿桌面。写了几十年快乐故事的人，第一次不知道该怎么安慰自己。他独自在黑暗中彷徨了5年，最终把自己的伤口摊开，写出了世界上最特别的儿童绘本《伤心书》。


他用童真的方式带孩子们了解死亡和失去，却看哭了无数大人。他写道：“悲伤就像你走到哪里都带着一件看不见的沉重行李。”


而带着这件行李，罗森继续出发了。2020年，74岁的他感染新冠，在重症监护室昏迷了整整47天，三次病危。醒来后，他左眼近乎失明，左耳聋了，连走路都要重新学习。


在漫长的康复期里，他对着镜头分享自己的康复日常：眯着眼、颤颤巍巍地站起来，脸上却挂着孩子气的笑容。他调侃自己：“像小时候一样重新学习走路，反而让我觉得变年轻了。”“Feeling, I didn‘t die。（我没死，真好。）”


如今，80岁的迈克尔·罗森还在写、还在演、还在笑。2026年，他刚刚领完国际安徒生奖，又马不停蹄地回去筹备全国巡演。他比谁都懂什么是“不nice”，却依旧面带笑容，仿佛在向世人宣告：真正nice的人生，真正的英雄主义，是认清这个世界的真相，却依然选择热爱它。