1981年，台湾飞行员黄植诚，驾驶最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉，黄植诚一惊，随即说："你要是不想回大陆，那就跳伞吧！"

后座的许秋麟听完这话，愣在那里。窗外是福建方向的海面，飞机已经飞出去很远，油表的指针一点点往低处走。跳伞，跳到哪里去？那一刻已经没有别的选项。

黄植诚做这个决定，不是一时冲动。从1981年5月前后，黄植诚就开始暗中推算航线，反复核对从台湾飞往福建方向的雷达盲区、油量余地和降落地点，整整准备了三个月。对一个累计飞行两千一百多小时、能驾驶多种机型的二十六岁少校来说，技术层面不是难关。

黄植诚生在台湾，祖籍广西，父亲和兄长都与空军有渊源。小时候，长辈常讲大陆的事，那些话搁在心里，不曾消散。

有一次，大陆方向飘来的气球散落了传单，上面写着中国第一颗洲际导弹发射成功。别人躲开不碰，黄植诚弯腰捡了起来。结果被人举报，上级把黄植诚叫去训话，警告再有下次严肃处理。那种被怀疑的滋味，让黄植诚的心思反而更坚定了。

那时候，大陆方面对台军事人员投诚一直有明确的奖励政策，按机型给付奖金，F-5战斗机的奖励金额据报约合人民币五十万元，另附住房安置与工作分配。

这套政策的存在，本身就是对台心理攻势的一部分。黄植诚心里有没有盘算过这些，外人不得而知，但他在出发前三个月睡得并不踏实，挂念的始终是留在台湾的母亲——万一飞成了，往后见一面都难。

"人的命运，有时候就是一个不可取消的决定。"这话用在黄植诚身上，再贴切不过。1981年8月8日一早，黄植诚从桃园机场起飞，驾驶的是台湾空军F-5F双座战斗机，任务单上写的是带飞考核，出发后向西飞到海峡中线附近再折返，路线普通，没有任何异常。

升空后，黄植诚让许秋麟关闭暗舱，说要示范仪表飞行。暗舱一关，后座什么也看不见。黄植诚随即关掉无线电，将飞机压低，贴着海面向福建方向飞去。

许秋麟没多久就察觉航向不对，拉开暗舱，眼前的景象让人发凉，机头正朝福建逼近。许秋麟一遍遍催黄植诚掉头，说家里还有父母妻子。

黄植诚没有绕弯子，告诉许秋麟就是要去大陆，才跟着说出那句跳伞的话。话虽这么说，驾驶舱里谁都清楚，那时候的油量根本撑不住折返。

飞机最终降落在福建省长乐机场。对大陆方面来说，这架F-5F本身就有重要的技术情报价值，加上黄植诚是台湾现役飞行员，分量绝不轻。

中央人民广播电台和《人民日报》随后公开报道了此事，大陆将黄植诚的行为定性为"爱国义举"。许秋麟并未被强制留下，经由香港转道回到台湾，台湾方面调查后认定许秋麟属于被动卷入，审查结束后解除现役了事。此后台湾空军对飞行员出勤管控和心理评估都作了调整。

黄植诚落脚大陆的日子，远比最初想象的要复杂。他与台湾的联系几乎断绝，母亲年迈，母子音讯长期有限，这成了黄植诚此后数十年间挥之不去的心结。

进入1990年代，两岸民间交流有所松动，黄植诚曾多次表达回台探视的意愿，却始终未获台湾当局批准。这道门，黄植诚到终老也没能推开……