1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，岂料经过一番审讯后，军区首长大惊失色，这哪里是土匪，他可是17年前救过7000名红军性命的大英雄。

1863年5月，太平天国翼王石达开率三四万部众一路苦战入川，抵达大渡河南岸的安顺场。彼时正值汛期，大渡河浪急礁多，石达开数次尝试强渡，均以失败告终。清军与地方团练随即从四面合围，困守数十日，粮草耗尽，援兵全无。

走投无路之下，石达开决定以自身投降换取部下生路，清军言而无信，押解石达开进成都，随即对其余太平军展开屠杀。1863年6月27日，石达开在成都被处以极刑，四万将士几乎无一生还。那片河滩从此得了个名字："翼王悲剧地"。

72年后的1935年5月，历史在同一个地方摆出了相似的局面。中央红军渡过金沙江，前有大渡河天堑，后有国民党追兵，形势万分危急。

蒋介石盯着地图上"安顺场"三个字，心里有了算盘，致电前线将领，扬言红军必将"重蹈石达开覆辙"，并严令沿河驻军烧毁所有渡船，彻底断掉北上之路。

命令是下了，但安顺场守军营长赖执中有自己的小九九。安顺场大半房屋都是赖家产业，烧船还要烧街，赖执中舍不得，便阳奉阴违，悄悄保留了一条木船，为的是方便自己暗里渡河去会情人。谁能想到，就是这一条因私心保下来的船，后来改写了整段历史。

1935年5月24日深夜，红1团团长杨得志率第1营冒雨分三路奇袭安顺场，二十多分钟内击溃守敌两个连，占领了渡口，并在河边搜到了那条木船。先遣队司令员刘伯承随即下令，务必找到当地最好的船工。

当地人异口同声：这一带最厉害的船工，叫帅仕高，石棉县安顺场人，那年才21岁，从小在大渡河的激流险滩里讨生活，哪里有暗礁、哪里有漩涡、哪处水流最凶险，帅仕高心里比谁都清楚。

红军登门时，已是深夜。帅仕高从门缝看了看，见来人穿着草鞋，说话和善，没有欺压百姓的架势，心里的警惕松动了几分，把门开了。帅仕高随即联系了好友张子云、王有刚、郑本利，四人决定一同帮红军渡河。

5月25日拂晓，十七名战士登船，帅仕高亲自掌舵。船刚离岸，对岸川军就打开了火力，子弹打在水面上，四处都是白色水花。

帅仕高猫着腰，死死握住舵把，眼晴盯住前方，凭着在大渡河上跑了十几年的经验，一次次躲开暗礁和漩涡。小船在弹雨里颠簸着靠上对岸，十七名战士一跃而上，撕开了防线。

"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"这句出自林则徐的话，帅仕高恐怕没读过，但他在那个黎明做的事，正是这句话最好的注解。

强渡成功后，帅仕高沿河奔走，凭着多年积下的威望，将附近船工一一动员起来，最终77名船工站出来，分成四班，日夜不停轮换。帅仕高几乎没下过船，困极了趴在船头眯一会儿，饿了啃两口干粮，三天三夜，将七千余名红军渡过了大渡河。

渡河将结束时，一位红军指挥员拉着帅仕高的手说了好些感谢的话，临别时塞给帅仕高8块大洋。帅仕高当时不知道这位首长是谁，只记得帽子上有颗红星，心想有朝一日或许能再见。这个答案，他等了整整二十年。

红军主力北上后，国民党部队很快卷土重来，挨家挨户搜查帮过红军的人，帅仕高的名字赫然在黑名单上。帅仕高连夜出逃，来不及带走家人。

帅仕高的父亲随后被抓，遭严刑拷打，最终死于牢中；母亲和妻儿被扫地出门，从此下落不明。赖执中因私留渡船一事也被追查，随即遭到枪决，一个因一己私心而改变历史的人，就这样死在了历史的岔路上。

帅仕高逃进大凉山，给彝族土司当奴隶，放牛砍柴，睡牛棚，吃残羹，动辄挨打。有一次，一头发狂的牦牛顶来，帅仕高躲闪不及，左眼当场被撞破，无钱医治，眼眶就此溃烂塌陷。昔日被人尊称"船老大"的汉子，熬成了一个独眼老奴，一过就是十七年，六千多个日夜。

1952年，解放军剿匪部队在大凉山抓住了这个衣衫破烂、形容枯槁的独眼老头。战士问姓名，老人抬起布满皱纹的脸，低声说出三个字：帅仕高。这三个字，随着报告层层上报，最终摆到了西康军区一位老首长的案头。首长盯着"帅仕高"三个字，沉默片刻，猛地站起身来……