小时遍地皆姓“别”，长大身边无“别”姓。

小时候在村子里、在镇上的学校，到处都能见到姓“别”的人。我的同学叫别小军、别芳，老师叫别老师，邻居是别大爷……“别”这个字，于我而言，就是作业本上的姓名栏，就是长辈呼唤时的回响，就是我世界里最寻常的底色。

直到我离开小镇，去仙桃读书。
“你姓什么？”
“别。”
“别？哪个别？”
“特别的那个别。”
新同学的脸上露出我第一次见到的神情——那不是认识，是好奇。

这种好奇，在我姐姐去湖南读书时，变得更为浓烈。电话里，她哭笑不得地说：“他们问我，是‘别人’的‘别’吗？是‘大别山’的‘别’吗？”

那一刻我才恍然惊觉：那个我以为全世界都有的姓氏，在别人的世界里，竟成了一桩需要解释的奇闻。

一种淡淡的失落，像傍晚的雾，不知不觉弥漫心头：小时候以为全世界都是“别”家人，长大后却发现，这个世界大得几乎找不到我们。

………

（此文原载2026年2月22日的“拾光浅吟”公众号，点击阅读全文）