说出来你可能不信，委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个"自己"。

1989年2月27日，委内瑞拉首都加拉加斯街头爆发全国性暴乱。恩平籍侨领甄金纯站在两层楼高的自家超市顶层，看着楼下几百名疯狂砸毁卷帘门的当地贫民，甄金纯内心感到极度恐惧。二十世纪七八十年代国际油价暴跌导致委内瑞拉陷入严重债务危机。

1989年2月，新上任的总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯为了获取国际货币基金组织的巨额贷款，宣布实施激进的新自由主义经济改革方案。卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯直接取消政府补贴，大幅度提高汽油价格和公共交通费用。交通费用猛涨激怒了当地底层民众。

抗议很快演变成针对超市和杂货店的暴力抢劫。甄金纯家族在当地生活超过百年，超市和批发业务规模庞大。连续几天的加拉加斯大骚乱中，委内瑞拉政府出动军队进行血腥镇压，造成数百人伤亡。甄金纯目睹无数恩平同乡的店铺被抢空烧毁，恩平商人面临巨大生命危险。

1991年，甄金纯决定放弃部分生意，带着家人迁居加拿大。留下的恩平侨胞大规模组建中华会馆，依靠集体力量防范社会动荡。

恩平人走到南美洲的过程充满血泪。1847年开始，美洲各国废除黑奴制度，各地急需劳动力。葡萄牙和西班牙的人贩子来到广东四邑地区，趁着中国南方连年战乱，强行诱骗甚至绑架恩平青壮年农民前往澳门和香港的猪仔馆。人贩子逼迫恩平农民签下长达八年的卖身契。

恩平先民被塞进拥挤不堪、条件极其恶劣的运奴船，在海上漂泊数月运往秘鲁。秘鲁矿主把恩平劳工赶到钦查群岛开采鸟粪，或者分配到沿海甘蔗园和棉花种植园干苦力。恩平劳工遭受非人虐待和疾病折磨，死亡率极高。

1874年中秘签订《中秘友好通商条约》，恩平劳工终于从法律层面解除契约。幸存的恩平先民无力支付回国船票，1874年至1875年间，部分人沿着南美大陆西海岸一路北上，穿越险恶的巴拿马地峡，到达委内瑞拉。早期恩平移民在加拉加斯依靠给人洗衣、种地赚取微薄收入。老乡之间互相接计，恩平聚落慢慢扩大。

中国改革开放后，大批恩平青壮年借助亲戚关系合法前往南美。八九十年代委内瑞拉正是石油美元鼎盛期，基础建设项目带来巨大劳动力缺口。恩平人在加拉加斯、麻拉街、华恋社开办中餐馆、超市、建材商行，逐步垄断当地零售业。

2013年乌戈·查韦斯病逝，尼古拉斯·马杜罗继任总统。国际油价发生崩盘式下跌，美国等西方国家对委内瑞拉实施严厉经济制裁。委内瑞拉国家经济全面垮塌。恩平侨胞持有的当地货币玻利瓦尔飞速贬直。

委内瑞拉实行严格外汇管制，通货膨胀率一度飙升至百分之一百万。城市每天大面积停水停电，物资严重短缺。社会治安极速恶化，针对恩平商人的绑架、勒索恶性犯罪频繁发生。恩平侨胞的固定房产和商铺无法变现兑换美元，大量人员被困在当地。

委内瑞拉公立教育系统完全瘫痪。恩平父母为了保护下一代生命安全，将拥有委内瑞拉国籍的子女集体送回中国广东恩平老家，委托国内的长辈亲戚照顾。2014年起，大量只会讲西班牙语的委籍侨童涌入恩平市区和乡镇。

江门及恩平地方政府、侨务部门立即出台特殊政策，允许委籍侨童在当地公立学校与中国本地学生同等享受义务教育。恩平市牛江镇的学校以及冯如小学等教育机构，专门设立了特殊的西班牙语过渡班和中文补习班。

高峰时期，超过八千名委籍侨童在恩平生活学习。委籍侨童平时吃着广东肠粉，护照上却印着委内瑞拉国徽。委籍侨童从小面对巨大的文化差异，每天都在思考如何定义自身的文化认同。

法国思想家罗曼·罗兰说过：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”从十九世纪中叶的苦工贸易，到二十世纪末的街头浩劫，再到二十一世纪的经济全面萎缩，恩平侨胞经历了百年历史重创，始终凭借坚韧的生存意志继续前行。

目前留在加拉加斯的恩平商人依然日复一日看守货架，几千名远隔重洋的委籍侨童还在广东校园里苦练中文。委内瑞拉的政局走向以及这批海外恩平人的最终归宿，依旧是悬在所有人头顶的未知数。