1942年，一名24岁的中国船员掉入北大西洋，靠着吃生鱼喝鸟血强撑了133天，然而，一艘路过的货轮发现他时，船上的船员却大喊道：“别救他！”
巴西海岸附近，三名渔民发现了一只小木筏。木筏上躺着一个瘦得脱了形的年轻人，皮肤被太阳晒伤，衣服破得不像样，身边没有同伴，也没有像样的食物。
这个人叫潘濂，海南文昌人，那一年只有24岁。他不是从岸边漂出来的，也不是迷航几天后被救的，他已经在海上待了133天，从1942年11月23日沉船，到1943年4月5日获救，中间隔着四个多月。

一个普通船员，硬是把一只小木筏变成了临时的家、厨房和战场。把时间倒回到1942年。
那时二战正打得激烈，大西洋航线不再只是商船来往的路，而是德国潜艇和盟军运输船反复较量的海域。潘濂所在的英国商船“贝洛蒙”号，承担运输任务，船上有英国船员，也有不少中国船员。
潘濂在船上的身份是二等侍应生，主要负责服务和杂务，他不是军人，也不是专门训练出来的求生专家，更准确地说，他是一个为了生活出海谋生的年轻人。可战争不会因为一个人只是普通船员，就给他留一条安全通道。
潘濂当时抓住救生衣跳入海中。他不算会游泳，只能尽量让身体浮起来。
海水又冷又咸，周围漂着木板和碎片，远处的声音越来越小。两个小时后，他看见一只救生木筏，拼尽力气爬了上去，这才暂时捡回一条命。
鱼肉可以填肚子，鱼血也能缓解口渴。海鸟落在筏子上，他会安静等待机会，一把抓住。
鸟血、鸟肉，都成了活下去的来源。听起来残酷，可在那种地方，讲究体面没有用，能多撑一天才是最要紧的事。
他还遇到过鲨鱼。海上血腥味会引来危险，木筏又太小，根本没有躲避的余地。
潘濂后来曾说过，他用鸟肉引来鲨鱼，又想办法把鲨鱼拖上筏子，用水罐击打，才没有让自己反过来成为猎物。为什么不救？
战争年代的海上，疑心很重。有人担心他是日本人，也有人害怕这是德国潜艇设置的诱饵，救援船只一停下来，可能就会变成新的目标。
这样的判断对船员来说也许是防范风险，可对潘濂来说，就是第二次被丢进绝境。潘濂没有垮。
他把注意力拉回到眼前的小事：今天有没有水，鱼线断了没有，帆布还能不能挡太阳，身体还能不能坐稳。他没有办法改变风向，也无法命令船只靠近，只能控制自己还能做的那一点点。
到了1943年4月初，他发现海水颜色变浅，鸟类活动也多了起来。他判断自己可能接近陆地。
4月5日，巴西渔民终于发现了他。获救时，他瘦了约20磅，身体虚弱，需要别人搀扶，但意识还清楚。
上岸后，潘濂被送往巴西贝伦治疗，人们这才知道，他已经独自在海上漂流133天，“贝洛蒙”号船员大多遇难，他成了少数活下来的人。这个数字后来被记录下来，也让他成了海难求生史上非常特殊的人物。
英国方面后来授予潘濂大英帝国奖章，表彰他在极端环境中的勇气和应变能力。更有意义的是，他的求生办法被海军吸收进训练内容：如何接雨水，如何制作鱼钩，如何保存体力，如何让自己不被孤独拖垮。
战后，潘濂去了美国生活，后来加入美国国籍，继续从事海上相关工作，直到退休。1991年1月4日，他在纽约布鲁克林去世，享年72岁。
人离开了，但那只木筏和133天，仍然被很多人反复提起。潘濂的经历之所以打动人，并不只是因为惊险。
他没有把自己当成等待救援的人，而是从第一天起就把自己当成必须动手活下去的人。他能活下来，靠的不是什么神奇运气。
运气让他遇到木筏，真正支撑他走过133天的，是节制、观察和动手能力。一个弹簧可以变鱼钩，一块铁皮可以当刀，一场雨可以决定几天的命，这些细节才是生死之间的分界线。
这件事也让人看到战争的另一面。炮火不只毁掉军舰，也会吞没普通商船；被击沉的不只有货物，还有一群靠工资养家的船员。潘濂没有站在战场中央，却被战争推到了大海中央。