知書club 前言丨在诺弗勒堡别墅的蓝色壁橱里，我又找到了这两本日记。我根本不记得写过这些东西了。我知道这是我的作品，是我把它写出来的。我认出了我的笔迹，认出了我所叙述的细节。我眼前又出现了事情发生的地点、奥赛火车站，又看到那些往返奔波，但我回想不出我写这本日记时的情景了。那是什么时候、哪一年、什么时辰、在哪所房子里?我一概不记得了。显然，很难想象这些文字是在我等待罗贝尔·L的时候写的。我怎么会写出这些东西来呢?我至今也不知道该如何为之定性，而重读之后又让我惊骇异常。我又怎会将这篇手稿长期地遗弃在冬季常常被水淹没的乡间别墅中呢?《女巫》杂志向我要一篇青年时期的作品，这才使我第一次想到它。《痛苦》是我生活中最重要的经历之一。说它是“写作”未免不太合适。当时我看到的，是整页整页极其规范静谧的细小字体，也是我不敢再触碰的极度紊乱的思想和情感。在它面前，文学令我羞愧。

你最欣赏繁花的哪个方面 文学 开学季