安禄山体重高达四百斤，熟睡中遭身边阉人割腹，他睁眼惊觉原来家中有人背叛！
755年冬，洛阳宫廷的烛火映着一排排节度使的甲胄，唐玄宗亲手把象征兵权的虎符递给了来自范阳的安禄山。这位胡汉混血的将领自幼行伍，靠着善舞胡旋、逗得皇帝与杨氏姊妹捧腹大笑，一步步攀上权力的高台。朝廷本想以封官赐爵套住这位边将，没想到却在无形中为自己锻造出一把利刃。节度使制度的缝隙，在那一年彻底撕开。
安禄山掌握范阳、平卢、河东三镇后，兵马号称二十万，粮饷皆自筹，俨然国中之国。他的军府里不只有甲士，也有一群被强行阉割、承担机要与侍奉的随身宦人。李猪儿正是其中最显眼的一位。原本是亲兵，因一次口误被拖去行刑，从此留在主帅身边，负责衣食起居。对外人而言，这是重用；对当事者，却像戴着枷锁的延命。

肥壮的安禄山常年征战，加之暴饮暴食，四肢浮肿，眼疾日重。每天拄杖而行，靠人搀扶才能穿甲，就连翻身也要侍从一起用力。有人粗手粗脚，鞭子便落下来；有人上药不合时宜，立刻跪倒在地求饶。久而久之，寝帐内外弥漫着压抑。李猪儿每日扶着主子起身、替他清洗溃烂，心底那口闷火越烧越旺，却还得堆笑称是。
756年，安禄山在洛阳自号“大燕皇帝”。皇座暂稳，可头戴冕旒的还是从前的暴脾气。军师严庄因为劝谏被抽了三十鞭，满帐血迹。安庆绪站在殿角，低头不语，他已不是第一次看到父亲盛怒下的雷霆。夜里，严庄悄悄对他言道：“主上如斯，军心不固，早晚成祸。”安庆绪沉声一句：“时机未至。”短短几字，杀机已埋。

至德二年正月初一，安禄山披九龙袍升殿受贺。礼毕退下，他喊累，让人扶回寝宫。路过重门时，竟嫌号角聒噪，当场喝令撤去守卒，只留数名贴身人。那一刻，严庄与安庆绪对视，仿佛终于握住了门闩。天将曙未曙，寝殿屏风后只听主帅哼哼唧唧，李猪儿以帛巾蘸药，手稍一用力，背后顿挨鞭梢，血痕横陈。侍从忍痛低语：“大燕皇上息怒，奴婢知错。”这一声“皇上”，在他舌尖滚烫，却在心里凉透。
夜阑人静，殿外火把次第熄。安庆绪假称降温，遣走余下武卫。随后递给李猪儿一柄藏锋短刃，匕首比掌心还短，刃寒光烁烁。安庆绪轻声一句：“今夜若成，来日共保富贵。”话音落下，人已退至帘外。

帐中一阵悉索，安禄山方要转身，却被压住双臂。刀锋破腹，油脂涌出，血腥扑鼻。迷蒙中，他听出那喘息声，沙哑怒吼：“家贼！”，声未落已气绝。岁月里信任与恐惧交织，最终凝成一记致命的反噬。
天亮时分，严庄草草宣告：大燕皇帝暴病身亡。尸身被裹进厚毡，掩于榻下浅坑，外间只闻檀香，不见血色。城头黄旗依旧高悬，可帷幕后早换了主人。安庆绪登位，军中议论却纷纷，史思明遥居范阳，已在暗中招兵自重。缺了那个肥硕而专断的核心，叛军锋芒迅速变钝。

同年春，唐军在陕郡、灵宝连拔险塞，郭子仪、李光弼的旌旗重新逼近黄河。安庆绪焦头烂额，却再难号令诸将，昔日同盟各怀算计。两年后，他在邺城被史思明囚禁处死，昔日“父杀王”演变为“兄弟阋墙”，大燕政权雪崩瓦解。安史之乱由狂飙突进转入漫长的自耗，唐廷得以喘息，正是从那间油灯半明的寝殿开始。
回头看，这一切似乎早有伏笔。当节度使握兵成雄，皇权便埋下隐忧；当军阀把亲兵阉为侍从，忠诚就系在皮鞭之下。安禄山的死，不过是冰山一角。真正动摇大局的，是那套既能造就强权又难以自我约束的边镇体制，以及被持续压抑的人心反扑。当刀锋划开主人的铠甲，也划开了叛军的未来，血光未干，颓势已成。