知書club 序言丨最早读杜甫的五言律诗《薄暮》之时，日复一日的单调劳作与无望前景虽将我整个倾覆，但18岁的年纪毕竟如春芽爆枝、夏雨倾盆，其实是不懂当人生进入晚年时心中会有怎样的 忧伤和寂寥的。如果说“江水长流地，山云薄暮时。寒花隐乱 草，宿鸟择深枝”这诗中暮景的四句不难理解，那随后暮情的四句——“旧国见何日，高秋心苦悲。人生不再好，鬓发白成丝”对当时的我来说，其实与“乡者闻之，薄暮而归”的寓意差别不大，不就是天黑该归巢了吗?不过，接近半个世纪后， 当我也在不知不觉中跨进或即将跨进薄暮时分，畏惧江南阴冷的冬季，寒假躲到温暖的清迈，每日写作到下午五点，倚着夕阳，拿出心越的博士论文——《薄暮时分：一个中国养老院的民族志研究》细读时，远处素贴山下的薄暮余晖，真的会悄悄 浸入慢慢由明变暗的心境。虽说以社会学为业已整整40年，但因为研究兴趣的缘故， 我其实一直到父亲去世的时候都没有真正接触过养老议题。父亲去世前五六年，因为二老从1980年代末开始居住的干部休养所在市郊，加之当年的装修本就简陋(我记得地板是父亲自己用拼接木条铺就的),十多年下来已十分陈旧，恰逢此时原先的单位补了一套离市中心不远的两室两厅的房子给父亲，隔墙东侧就是部队大院，母亲一时兴起想回到离我们原来住的大院不远的新房去，行伍一生大半在空军服役的父亲自然也十分认同。于是，我帮父母装修新房，他们后来在那里也确实过了几年舒心的日子。但是，2009年父亲一走，寡居的母亲倏地觉得物是人非，加之院里的邻居来自不同单位，本就不太熟悉，原先干部休养所的房子又没有装修，老人家就临时起意要去养老院。子承母命。我在部队大院附近找了一家养老院，但母亲前后住了不到一年就“折腾”了好几次：或嫌饭菜单调，或嫌护理阿姨叫不动，抑或嫌看病不便；住双人间感到互有干扰，换 成单间又觉得冷清孤独。住过我家郊外的别墅，并不称心；住过我妹妹家的别墅，白天倒有人陪着说话，但因为一层住房和大厅是半米高的错层，母亲又因糖尿病导致白内障和青光眼看不见，结果有天晚上起夜踏空摔倒，跌碎骨盆，痛苦不堪。于是，我只得再将干部休养所的房子装修好，让母亲重新回那儿住，一直到老人家2017年仙逝。我曾经说过，无论你年纪多大，只要父母安在，别说你不 会考虑死亡的事，你甚至对“老之将至”也不会特别敏感。但是，在父亲和母亲先后离世的八年内，我逐渐感受到了心越的 博士论文所讨论的主题——老之将至所带来的新的困扰：如何 在平均寿命越来越长的现代社会安然地度过漫漫余生，如何在 薄暮之年留住人生最后的夕照？在一个日渐老龄化的社会，这 恐怕绝非个人困扰，而已然成为不限于社会学家才会关注的公 共议题。养老成为一个具有社会学意涵的公共议题，其实从吴心越本人乃至赵刚教授的研究或关注兴趣的转变也能看出。最早，心越在南京大学读的是中文系，毕业以后考入社会学系攻读硕士学位。那时心越获得了去台湾东海大学社会学系交换的机会， 她在那里待了一个学期，给老师们留下了很好的印象，所以硕士毕业隔了一年，就获得了去东海大学攻读博士学位的机会，这次她选了毕业于美国堪萨斯大学社会学系的赵刚教授作为指导教师。小时在台湾眷村长大的赵刚虽从事过眷村文化和新竹的远东化纤罢工(1989)等田野研究，但对全球化、多元文化和社会运动的相关理论更为倾心，从他那本《左眼台湾：重读陈映真》(赵刚，2016)中对理想主义、“保钓运动”和重建左翼的讨论，就能够瞥见其中的思辨色彩。记得2015年春我访问东海大学，做过一场“文化反哺：网络时代的代际关系”的讲演，主持人是赵刚，评论起来还是一样地犀利。那时，心越读博不过一两年，但几年后竟在赵刚教授的指导下写出这样一篇完全以老人和老年生活为主题的博士论文(据说书名就出自赵刚点睛),不禁让人感叹：这世界变化真快!在变化迅疾的世界，由于医疗和生活条件的改善，人的平均寿命越来越长，从退休到离世的时间也越来越长，自然会遇到如何度过余生的问题。如果说这个问题在身心尚且健康的 “第三龄”还不是难事，那么到了心越所说的衰弱、失能的“第四龄”或耄耋之年时，就不可避免地会触碰到晚年生活最残酷的真相。中国是一个历史悠久的国家，有着“尊老”和孝悌伦理，并将孝道视为日常生活中处理亲子关系的基本准则。既然“善父母为孝”(《尔雅》),虽然旧时也有过“弃老”的地方习俗，但主流的叙事一直是孟子所云的事亲、尊亲和顺亲；一旦老人无力“土中刨食”,在物质生活贫乏的时期，强调“差序格局”的乡土社会又缺乏公共意识和相应的场域，养老所能 采用的自然只能是家庭主义即子代看护亲代的照料模式。从这一模式转到心越所讨论的当今以养老院为代表的机构养老模式，不仅与工业化或改革开放以来价值观念的变迁、公共资源的丰富及民间资本的介入相关，更涉及人口出生率的降低、平均寿命的提高，尤其是深度老龄化社会的到来所烘托出的养老需求的高涨。

全民阅读周 跨年有哪些仪式感 马年春晚