知書club 绪论丨如果英国——不论有意无意——已经忘记其鸦片贸易的历史，那么，在中国大陆，对鸦片贸易和鸦片战争的记忆却大不相同。在中国，小学生可以从课本、博物馆、纪念仪式和电影中了解到，鸦片战争标志着近代中国爱国主义的开端，它被看作西方用毒品和武力毁灭中国的开始，开启了恃强凌弱的西方凌辱中国的灾难世纪，也开启了中国为成为现代强国而奋斗的世纪。要理解今天中国与西方纷争不断的关系 — 这是当今地缘政治中最为重要的外交关系之一，西方读者就必须明白中国对鸦片战争的记忆，以及英国在双方冲突中的表现。

不过，在利用中、英文原始资料和二手资料研究鸦片战争的过程中，我也发现这段历史中有让我吃惊的细节，这些细节与我所熟悉的历史大不相同。撰写一部关于鸦片战争的著作，几乎改变了我对于中国的每一个偏见。很久以来，鸦片战争被明确看作一场不同文明之间的冲突，即扩张主义、自由贸易的英国与顽固排外、闭关锁国的中国之间的冲突。

很多西方人依然认为，自远古以来，中国就是一个一成不变的地方，其人民一直认同于一套单一的、核心的政治和文化理念。但是，在1840 年中国与英国开始进行第一次鸦片战争时，情形却并非如此。当时的中国是一个动荡不安的衰败中的帝国，到处是对帝国中央政府没有忠诚感的心怀不满的人。很自然，如果中国老百姓的生命、家庭或财产受到当时英国的威胁，他们就会与英国人作战。但是，也有很多人把这场战争看作从英国人那里挣钱的机会，他们向英国人出售补给品，为英国人导航领路，甚至为英国人提供情报。所以，中国在与英国作战的同时，也在与自己人作战。在广州被英军围困期间，城里的中国军队却在忙于抢劫、杀人乃至（在极端情况下）火拼，以至于不能同仇敌忾，共同对敌作战。

我们一般认为战争会带来一些不同寻常的结果，如惨无人道的杀戮、勇敢顽强的精神和爱国主义的情怀。不过人们在单调乏味的和平时期常犯的错误在战争中也普遍存在。鸦片战争期间，迫在眉睫的人员伤亡和物资耗费并没能阻止悲剧性粗心大意的官僚行为的发生。在人民被杀戮、城镇被攻陷的时候，中国负责指挥这场战争的有关官员却知情不报，藏匿英方交涉的文件副本；他们厚颜无耻地向皇帝撒谎，把事实上的一败涂地说成大获全胜；其中一场战斗中因将领毒瘾发作而落败。这场战争打了两年多时间，花费了数千万两银子，牺牲了几千人的生命，皇帝却在给他一个前线大臣的华丽的谕旨中询问，他想知道，英国到底在什么地方。

因此，我写这本书有两个目的。其一，我希望将英国读者从他们对本国历史中关于鸦片的内容的健忘中唤醒。其二，我还想描述这场战争纷繁复杂的某些方面。我使用的很多英文原始资料是由维多利亚时代参与这场战争的英国军人撰写的，他们把鸦片战争纯粹当成一场军事行动来记述。但是战争从来不是这么简单的，战争充满了伤害、投机、错误、谎言和喧嚣。对鸦片战争的研究会给我们多方面的启迪：关于中国和英国的历史，关于个人的痛苦经历和文化冲突，关于政府和社会的功能或机能失调，关于人们在绝望状态下产生的折中妥协、措置失宜、欺瞒哄骗及悲剧结局。

——蓝诗玲

历史 马年春晚 考古