1951年回家探望母亲，警卫员提议让县委安排接待，朱辉照却坚持在街边吃碗面条吧
1940年8月，大青山西麓的临时指挥所灯火摇晃，八路军120师358旅715团的官兵围着油灯，你一言我一语写下“请求参加破袭交通线”的请战书。朱辉照把纸条收好，笑着说：“人心齐，事情就成。”第二天，他带着战士们摸黑下山，百团大战序幕由此拉开。
这位政委身上看不出半点地主子弟的影子。1912年1月，他出生在江西莲花县湖上乡南村，祖辈是“堕民”，父亲朱丰从给人打长工，母亲靠纺线补贴家用。家里拼了命才让他进私塾，两年后还是交不起束修，只能辍学种地。为躲过“吃糠咽菜而无田”的命运，1926年他拜师学竹匠，到1929年春已能独立接活。

同年8月，彭德怀率红三军团到莲花筹粮扩红。青年们纷纷扔下锄头跟着部队走，朱辉照也把竹刀插在门框，跑去报名。最初他在担架队抬伤员，冬天血水冻结在担架杆上，手指被勒出黑印。他没叫苦，反而提出给伤员包裹木屑防止颠簸的小点子，被连长夸“脑瓜活”。
1930年春，他被送进红军学校第四分校学习四个月，随后担任司务长、宣传员。1934年晋升为警卫连指导员，学会了把作战、补给、鼓动合为一体的办法。几年磨炼，他知道单靠血性不够，制度和文化才能让队伍站得稳。

抗日战争爆发后，358旅奉命东渡黄河。1937年10月宁武突袭失手，部队吃了苦头。朱辉照连夜总结：侦察不足、火力分散、群众联系不够。三天后，715团在忻口侧翼反击，利用村民情报埋伏日军运输队，一举消灭百余人。这个“先复盘再动手”的做法，此后成了旅里的铁律。
敌后日子更难，枪响之后还得让百姓吃得上饭。1938年，他拉起了识字夜校，自己步行60公里跑去西坡查看教材，回来又挤出30元经费搞木刻宣传。有人建议办日语班，方便缴获文件，他同意并向师部备案。半年后，大青山支队已能用简单日语劝降，少流了不少血。

1945年秋，挺进军挥师绥蒙。包头城外，傅作义的骑兵纵队凭借铁丝网与碉堡自恃稳固。朱辉照和司令员王尚荣研究地形，把穿插路线画在沙地上反复推演；夜半出击，三支突击分队同时切断敌骑兵撤退通道，乌兰花、克毕克齐等据点相继收复。战士们后来说：“要不是政委把细节抠到一棵树，我们恐怕又得硬拚。”

1951年春节前，他利用探亲假回到南村。县里早备好酒席，他却摇头，说“部队有纪律，回家不兴铺张”。他在街角摊子要了两碗干面，捧到家门口。那位双目失明、满头白发的老母亲闻声抚摸着他的军装，确认是儿子后哽咽无语，朱辉照在门槛前长跪不起。围观乡亲议论纷纷，他只说一句：“从前欠下的孝不能用公家的酒桌来补。”
此后十余年，他仍把大部分时间花在部队文化建设和史料整理上，衣柜里却只有两套旧军装。有人问他为何如此克己，他淡淡回答：“当年写请战书的人还在看着。”