1952年傅作义带劳模给毛主席敬酒，总理看到后笑问这位小同志究竟是男孩还是女孩？
1949年夏，长江中下游再遭特大洪水，荆江河段浪尖翻卷，堤岸寸寸崩解。千百年逢汛必惊的老问题，再一次把人心推到悬崖。一道“必须彻底改写长江史”的电令自北京传至江汉平原，20万民工与数千名工兵随即向荆江集结，一场前所未有的分洪大会战拉开帷幕。
在成群结队的肩挑背扛中，常能看见一位扎着麻花辫的年轻女子，她叫辛志英，松滋米积台人，时年18岁。火灾让她失了家，当地土改又把她推上了村妇女委员的岗位；家乡屡遭水患，她咬紧牙关报了名，“泥巴能背，石头也能砸”成了她的口头禅。那年三月，她和同乡步行百余里赶到工地，脚底全是水泡，却不让医生包扎，说怕耽误活路。

碎石是工程的第一道硬关。本地农民多拿惯锄头镰刀，见到一米多高的花岗岩便心里打鼓。“石头太硬，怎么办？”有人嘀咕。辛志英盯着钎锤、钢钎，琢磨出“左右交替、三人一组、三十六锤一轮”的节奏，再配合“敲击—扛运—筛选”的流水线，效率瞬间翻了数倍。试想一下，一支女工小队的产量追平甚至超越了男工，工地上的气氛立刻变了，更多人开始依样画葫芦。传言这套方法至今仍被水利院校当作案例讲授。

汛期逼近，最凶险的莫过于合龙堵口。夜雨如注，水位疯涨，坝顶随时可能崩塌。辛志英已连轴转了三昼夜，高烧到39度，医生劝她下火线，她却蒙头冲进激流。木排漂荡，她干脆腰系麻绳，与两名伙计一块把沉箱推到位。25天后，15处分洪口全部封堵，比计划提前。工程总指挥唐天际在嘉奖令上写下“劳之模范”四字。当天，辛志英领回了两面绣着金线的锦旗，还有两头黄牛，乡亲们说那是“能吃草的勋章”。
10月，特等劳模代表受邀赴京。中南海怀仁堂灯火通明，水利部长傅作义引着两位来自荆江的民工向首长敬酒。据说，领导人望着那个只到他胸口的小姑娘，笑问：“真没想到你是女同志。”辛志英憨憨一笑，只回一句：“干活不分男女。”这句朴素回答在场内外传开，被报纸当作新风尚的注脚。

荣誉没有把她留在城市。1953年春，回到米积台的辛志英把奖来的两头牛、十几把铁锹全送进了新成立的互助组。没多久，互助组升级为初级社，又进一步办起农业生产合作社。她当社长，带着乡邻加固田埂，开挖环村沟，三年间把易涝荒地变成了三千多亩稳产田，秋收季里稻穗齐腰，一片金黄。
进入1970年，荆江遭遇百年不遇的大洪水。大堤告急，昔日劳模再度披蓑衣上阵，指挥团索性任命她为现场副指挥长。洪水刚退，次年接踵而至的是炙烤般的大旱。县里请她去武汉汇报灾情，她把情况摊在副省长面前：“再不建电排，我们几年辛苦要付诸东流。”一句话，赢得100万元专项款。两年后，汽笛声在新建成的江陵岗电排站响起，机房灯火替代了人力翻挑，三县十万亩良田从此不再靠天吃饭。

此后二十多年，她身兼省人大代表、县水利协会副主任，每逢雨季便骑着破旧自行车巡堤查险。1998年长江发生特大洪水时，64岁的她仍带着麦草袋守在闸口。两年后退休，松滋境内的干渠、斗渠、毛渠纵横七百公里，被当地人称作“志英网”。稻谷连年稳产，渔船从闸口进出，一到丰收季，金黄与碧波相映成趣。若追索这幅水乡新貌的源头，当年那一下又一下击穿花岗岩的锤声，仍在江边的晚风里回荡。