民国时期的知情人士谈起宋子文，常挂在嘴边的一句话是："David这个人，头脑是哈佛的头脑，身子骨却是上海滩纨绔子弟的身子骨。"

宋子文英文名David，1915年从哈佛大学经济系毕业，随后又在哥伦比亚大学拿了个学位，回国时不过二十出头。凭着这个学历、加上与孙中山家族的深厚渊源，他一路顺风，1928年南京国民政府成立，宋子文出任财政部长，那年他才三十五岁。

上任后，宋子文做了几件货真价实的大事。关税谈判是块硬骨头，列强把持海关收入多年，宋子文硬是一点点把这个权限往回拿，财政收入随之大幅提升。

1933年，他主导废两改元，以统一货币替代各地流通的银两，这项改革触动了不少人的利益，但终究落地。国家银行体系也在他手上重新梳理，中国银行、交通银行的职能均得到扩充。

短短几年，民国的财政收入番了数倍，美国财政部长小亨利·摩根索后来在私下场合提起，宋子文是他接触过的中国官员里，把数字讲得最清楚的一个。只是，能把账算清楚，不等于能跟上司谈清楚。

1932年淞沪抗战打响，蒋介石要求财政部紧急拨付军费，数额远超预算。宋子文以财政吃紧为由反复周旋，蒋介石那边等不及，两人的摩擦愈演愈烈。

1933年10月，宋子文以"健康原因"辞去职务，理由写得冠冕堂皇，但圈内人都清楚是怎么一回事。财政部长的位子随即交给了他的姐夫孔祥熙，这位孔部长在用钱上向来比宋子文好说话得多。

离开财政部之后，宋子文蛰伏了几年，再次出现在公众视野已是1940年，地点换成了华盛顿。
彼时抗日战争进入相持阶段，国民政府最缺的是外援。

宋子文以蒋介石私人代表的身份赴美，凭着流利的英语和多年积累的国际人脉，迅速打入罗斯福政府的核心圈子。他与国务卿科德尔·赫尔、财政部长摩根索、总统特别顾问哈里·霍普金斯都建立起私人往来，把中国的处境和需求一遍一遍讲给美国人听。

1941年《租借法案》通过，宋子文立即加紧活动，同年5月，中国正式被列入援助国名单。1942年，中美签署5亿美元借款协议，这笔钱在战争最艰难的阶段保住了国民政府的外汇命脉。

"我们花了很长时间才明白，在这个世界上，才能并不足够。"——这句话放在宋子文身上颇为应景，他的才能从来不曾被怀疑，被怀疑的始终是他的动机。

蒋介石眼见宋子文在华盛顿经营得风声水起，心里多了几分警觉，担心他借此积攒独立的政治资本。1945年，蒋介石安排宋子文改任行政院长，把他从外交前台拉回国内，表面上是平调，实则把宋子文对美关系的独立操作空间大幅收窄。

宋子文尚未发迹时，在上海汉冶萍公司做英文秘书，顶头上司名叫盛恩颐，是晚清大官商盛宣怀之子。盛宣怀是什么背景——汉冶萍煤铁厂矿公司、招商局、中国通商银行，还有南洋公学（今上海交通大学前身）都与他的名字挂钩，去世时留下的财产估值数千万两白银。

就是在做秘书的那段日子里，宋子文认识了盛宣怀的女儿盛爱颐。盛爱颐的母亲庄夫人一眼把他看扁了：广东人，父亲在教堂拉琴、印圣经——这样的出身，在盛家眼里连登门的资格都勉强够到。

1923年，孙中山从广州发电报催宋子文南下，宋子文动身之前去见了盛爱颐最后一面，开口想带她一同去广州。盛爱颐没答应，临别送了一把金叶子，两个人从此再无交集。

几十年后，宋子文已是财政部长、行政院长，权倾一时；而盛家的家业，随着时代变迁一点点耗散，昔日的豪门气象早已今非昔比。

至于宋子文后来娶张乐怡，说来不过是暴得权势之后、从豪门女眷里挑了个二十一岁的年轻人，过程颇为庸俗。只是这段婚姻里面的内情，恐怕也不是"民国第一好命"五个字就说得清楚的。