开国中将梁兴初第一次被毛泽东记住，不是因为打了多大的胜仗，而是因为他的长相。1935年，红军长征行至甘肃哈达铺，梁兴初奉命去邮局搜寻旧报纸，顺手牵回了几匹马。毛泽东看着这个颧骨高耸、门牙外凸的年轻连长，直接开口："你这个梁兴祚，名字拗口，长得也象个猴子。

"林彪在旁边接了一句："猴子精明，能打仗。""梁猴子"就这么在红一军团传开了，后来有人把"祚"改成"初"，刀字打头，倒也配梁兴初那股凌厉劲。这绰号改得早，从之后二十年的履历来看，带刀两个字，份量不轻。

梁兴初1913年8月出生在江西吉安，家里穷，9岁念私塾，12岁辍学，13岁开始学打铁，一学就是四年。1930年4月，毛泽东率红军转战吉安，梁兴初背着40斤铁锤去报了名，当年11月入了党。文化底子谈不上，凡事舍得吃苦，这是打铁带出来的底色。

入伍之后，梁兴初从班长做起，打仗是唯一的晋升理由。第一次反"围剿"龙冈战斗里负了伤，1932年秋黄陂战斗带伤上阵，战后获"模范连长"称号，所在连队被评为"战斗模范连"，1933年8月又获三等红星奖章。战友们私下有个说法：听见梁兴初在阵地上磨牙，就知道今天这仗要玩命打了。

1937年9月25日，平型关战役打响。梁兴初时任八路军115师685团3营营长，团长是杨得志。日军板垣师团部队进入伏击圈后，整个战场的关键变成了一处叫老爷庙的高地，谁控制了这里，谁就扼住了整条峡谷的咽喉。

梁兴初率3营强攻上去，弹药打完就拔刀冲进敌阵，眼睛被弹片擦伤，血糊了大半张脸，硬是没退出来。老爷庙最终守住了。平型关大捷成为全面抗战爆发后中国军队的首场胜仗，打破了日军不可战胜的论调，梁兴初凭此一战在八路军里开始有了名气。

此后八年，梁兴初转战晋、冀、苏、鲁，历任685团副团长、苏鲁豫支队大队长、东进支队支队长、115师教导五旅旅长等职。1940年在苏北任新四军独立旅旅长，指挥大小战斗六十余次，陈道口一战歼敌两个团，受到陈毅嘉奖，得了"虎将"的称号。

1942年回到山东，任滨海军区第一军分区司令员，1943年在三关口全歼伪"皇协军"第五旅700余人，五莲山区从此纳入根据地。

整个抗战期间，梁兴初负伤次数加起来有九次，最凶险的一次是头部中弹，血糊了整张脸，战友们都以为牺牲了，结果晃晃悠悠又站起来了。从此，战友们不再喊梁兴初"打铁的"，改叫"铁打的"。

"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。"屈原这两句话，放在梁兴初身上倒也贴切——打铁出身的穷孩子，要走的路远比常人弯绕。

1945年抗战结束，梁兴初率部挺进东北，担任东北民主联军第一师师长。那时候国民党军大批美械部队通过海运进入东北，兵强马壮，东北民主联军初期几番交锋吃了亏，部队上下对那批美械精锐多少有些发怵。1946年2月，机会来了。

国民党第13军一部脱离主力，孤军深入到辽宁法库县西的秀水河子。梁兴初和友军把握战机，在零下二三十度的严寒夜里，战士们抱着炸药包对敌人地堡群展开近战爆破，一层一层炸开。

天亮后，这股美械精锐被全歼，毙俘敌1600余人，缴获大批美式武器。这是东北民主联军进入东北后的第一个漂亮歼灭战，那股对美械部队的畏惧，从此散了大半。

1948年辽沈战役，梁兴初任东北野战军第10纵队司令员。锦州攻克后，廖耀湘率"西进兵团"10万精锐企图从黑山、大虎山一线南撤营口脱逃。

林彪电令梁兴初：死守黑山，为东野主力合围廖兵团争取时间。第10纵队不足3万人，要死挡10万有重炮支援的精锐，压力之大不言而喻。

1948年10月23日，黑山阻击战打响。廖耀湘集中数百门重炮配合空军轮番轰击，核心阵地101高地几乎被炸平，数度易手。梁兴初传下死命令：没有命令，谁也不许后退一步。

战至第三天，敌人已经逼近纵队指挥所，梁兴初把预备队全部压上，机关人员、炊事员也拿起武器冲上了阵地。3天5夜后，东野主力完成合围，廖耀湘兵团10万人被全歼，廖耀湘本人被俘，黑山阵地一寸未失。

两年之后，梁兴初率38军跨过鸭绿江，在朝鲜战场上经历了第一次战役的挫折与彭德怀的痛批，随后在松骨峰一战打出了"三十八军万岁"的名号。从江西吉安打铁的穷孩子，到"万岁军"的军长，梁兴初走了整整二十年。