一辆140万的奔驰，一停，就在邻居家门口停了三年。
台风过后，一根树枝直挺挺地插在引擎盖上，挡风玻璃碎得像一张蛛网。女车主堵在邻居门口，手机往他面前一亮，是维修单：“16万，你家树砸的，你赔。”
邻居眼皮都没抬，指了指车轮下的黄线：“消防通道，物业让你挪车，发了七次通知。”
“我停了三年都没事！以前你怎么不说？”女人声音一下拔高，“现在出事了就赖我？树长在你家院里，你就得负责！”
空气瞬间绷紧了，旁边几栋楼的窗帘缝里，都多了几双眼睛。
物业师傅正好赶到，翻开手里的记录本，一字一句，像在宣读什么。女人的脸色开始有点挂不住。
邻居没再跟她多说一句，转身回屋。再出来时，手里多了个文件夹。他没说话，直接从里面抽出几张照片，递到女人面前。
照片上，就是这棵树，枝桠歪歪斜斜地伸向路中间。底下，还有一张业主群的聊天截图，时间是半个月前，邻居在群里问：“这棵树的树枝有点危险，我准备找人来修剪，请问是谁的车挡在这里？”
下面，一片安静，无人回应。
女人的手攥着那几张照片，指节都白了。
就在这时，一个拎着菜篮子的大妈慢悠悠地走过，像是自言自语，又像是说给所有人听：“哎，台风来之前，社区大喇叭喊了一下午让挪车。我昨天还看见你开车出去买菜了，怎么没顺便停进车库里去？”
女人猛地抬头，嘴巴张了张，一个字都没挤出来。刚才那股气焰，像被针戳破的气球，瞬间瘪了。
最后听说，保险公司出了大头，邻居出于人道，补了剩下的。那辆奔驰，再也没在过道上出现过。
有些规矩，你不把它当回事，它总有办法让你记一辈子。