那个在美国卖血浆的19岁小伙，伊森。
他把袖子一撸，手腕上密密麻麻全是针眼，冲我咧嘴一笑，露出发黑萎缩的牙龈。
“我这血，干净，值钱。”
他和他老婆梅尔，就靠这个，一个月挣几百美金。
为的，是不让刚出生的女儿，被福利机构带走。
血站的针管刚拔下来，他就得冲进汉堡店的后厨。
热油从锅里溅出来，烫得他满手是泡，可他连手套都不敢戴。
他说，怕伤口捂着发炎，耽误了下次卖血。
疼得受不了，就往嘴里塞两片布洛芬，继续翻十几个小时的肉饼。
他从兜里掏出一张皱巴巴的照片，给我看他女儿。
照片上的小婴儿，咧着没牙的嘴，笑得特别灿烂。
这不叫卖血。
这叫拿自己的命，按月、分期地，支付给孩子一个明天。