“你以后少拿给我爹妈养老送终说事！” 小叔子指着大姐的鼻子，脸涨得通红。
院子里一下就静了，连风吹过墙角柴火堆的声音都听得清清楚楚。
“我爹哪天用你伺候了？临走前一天，七十多岁的人，还在扫院子，还在抱柴火烧炕！我妈呢？你下地回来，饭菜永远在桌上热着，洗衣做饭喂猪，下地干活比你都能干！她走也没让你搭把手，你亏不亏心？”
一连串的话砸过来，大姐脸上一点愧色都没有。
她甚至理了理自己的衣角，慢悠悠地开了口，那句话一出来，周围的空气都像是被抽干了：
“你妈自己说的，她上辈子欠我的，这辈子就是来还债的，不还完，她都走不了。这是她该我的。”
“该”字一出口，旁边一直埋着头不说话的大姐夫，肩膀猛地一抽。
他缓缓抬起头，眼睛里什么情绪都没有，就那么直直地看着自己的老伴儿，看了足足有十几秒。
然后，他长长地、长长地吐出一口气，那口气里，仿佛带出了几十年的烟尘。
“你要是个哑巴，” 他说，声音不大，却像石头一样沉，“我都能忍了。”
第二天，七十出头的大姐夫，去提了离婚。
有些话，真就能把一辈子的日子，压成一地鸡毛。