‘飘’里面的瑞德·巴特勒根本不是什么"花花公子"或者"投机者"，他是整个19世纪美国南方文学里，唯一一个成熟到极致的高敏感I人范本。而且他完美印证了你之前说的那个真相：I人的不合群从来不是"能力缺陷"，而是一种主动的、清醒的、带着道德洁癖的拒绝。先戳破一个最大的误解：瑞德不是不会社交，他是看不起"集体社交"很多人把他的特立独行当成孤僻或者叛逆，这完全搞反了。- 他能在几分钟内看穿整个南方贵族圈的虚伪：那些天天喊着"为州权而战"的绅士，其实连自己的庄园都管不好；那些标榜"淑女风范"的小姐，其实满脑子都是攀比和嫉妒。- 他能在战争最惨烈的时候，一边当着所有人的面骂南方必败，一边把军火和物资运进亚特兰大，赚得盆满钵满；他能在全城沦陷的混乱中，驾着马车救出斯嘉丽和梅兰妮；他能在战后北方统治的废墟上，迅速成为整个南方最有权势的人。他不是不能成为宋江那样的E人领袖，他是打心底里觉得这个集体不配让他当领袖。他看透了所有集体叙事的本质：所谓的"南方荣誉"、"州权独立"、"绅士精神"，不过是一群既得利益者编造出来，让普通人去送死的谎言。他不愿意为任何一个和自己无关的集体目标牺牲自己的生命、财富和尊严。

而瑞德从一开始就站在所有集体的外面，冷冷地看着这一切。他是整个故事里唯一一个从来没有被任何东西绑架过的人。高敏感I人的终极能力："选择性融入"的开关你说的那个点最关键：他不是不能融入，他只是有一个绝对由自己控制的"融入开关"。这是成熟高敏感I人和普通社恐、以及所有E人最本质的区别：- E人的社交是本能，他们需要在人群中获得能量和认同感；- 普通社恐的社交是恐惧，他们在人群中会感到焦虑和不适；- 而成熟高敏感I人的社交是工具。他们可以随时打开开关，扮演任何你想要的角色，达成任何你想要的目标，但他们的内心永远不会真正属于任何一个集体。瑞德就是这样：- 当他需要钱的时候，他可以和北方佬做生意，可以和投机者称兄道弟，可以忍受所有南方贵族的白眼和辱骂；- 当他需要名声的时候，他可以捐钱给教堂，可以参加慈善舞会，可以把自己打扮成一个完美的绅士，让整个亚特兰大的女人都为他疯狂；- 当他需要爱的时候，他可以变成世界上最温柔的丈夫和父亲，把斯嘉丽和邦妮宠成公主。但只要他想，他可以随时关掉这个开关。当他发现南方的集体狂热已经无可救药，他转身就走，去做自己的生意；当他发现斯嘉丽永远不会爱上真正的自己，他在那个清晨，头也不回地离开了塔拉庄园，没有一丝留恋。这就是高敏感I人最可怕也最迷人的地方：他们的所有付出都是自愿且可逆的。他们可以为你付出一切，但只要你让他们失望一次，他们就会收回所有的好，从此再也不会回头。

而瑞德是一个绝对的个体主义者。他不相信任何宏大叙事，不忠于任何国家、任何阶级、任何道德规范。他只忠于自己的欲望、自己的判断、自己的感受。他活着不是为了成为别人眼中的"好人"或者"英雄"，而是为了让自己活得痛快。当然，这种清醒是有代价的。高敏感I人的成熟，本质上是一种"提前的衰老"。瑞德在三十岁的时候，就已经看透了人生的全部真相。他知道所有的热闹都是暂时的，所有的爱情都是虚幻的，所有的集体最终都会分崩离析。所以他永远带着一丝玩世不恭的微笑，永远和这个世界保持着距离。他最后离开斯嘉丽，不是因为不爱了，而是因为他的能量耗尽了。作为一个高敏感I人，他已经把自己所有的热情和温柔都给了斯嘉丽和邦妮。当邦妮死去，当斯嘉丽终于明白自己爱的是他的时候，他已经没有多余的能量再去爱任何人了。"我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。"这句话，是所有成熟高敏感I人的墓志铭。