曾经在中国火到街头巷尾都在聊的NBA，如今怎么就悄无声息地凉透了？答案其实早就摆在七年前。就因为他们轻飘飘拿“言论自由”当挡箭牌的那番话，现在每年至少要实打实赔进去20亿美元。

2019年10月，火箭队总经理莫雷在社交媒体上发了一条关于中国香港的不当言论，内容咱们不必重复，但性质非常清楚——伤害了中国球迷的感情，挑战了国家主权的底线。

事情一出，中国篮协率先发声，宣布暂停与火箭队的交流合作。

紧接着，央视体育频道在10月8日发表声明，决定立即暂停NBA季前赛的转播安排，并且要全面排查涉及NBA的一切合作交流。

腾讯体育随后也宣布暂停NBA季前赛的转播。

要知道，腾讯那会儿刚跟NBA签了5年15亿美元的独家转播大单，约合人民币103亿，结果说停就停。

这边赛事停播，那边赞助商也跟着排队解约。中国篮协、李宁、浦发银行、匹克、美菱等7家企业第一时间宣布暂停或终止与火箭队的合作。

到了10月8日，NBA中国官网上列出的25个官方合作伙伴中，安踏、长虹、携程、德克士、康师傅、蒙牛、咪咕等11家中国品牌全部公开宣布中止或暂停与NBA的合作，几乎就是中国品牌的“全名单”。
 
蒙牛在声明中说得明明白白：针对莫雷的不当言论以及NBA对此事的纵容态度，蒙牛表示震惊和不满，坚决反对一切挑战中国国家主权、危害中国社会稳定的言行。

淘宝、京东、苏宁、拼多多这些电商平台也直接把火箭队的产品下架了。

用当时媒体的说法，这可能是“史上最贵”的一条推文。

火箭队这边，自从2002年姚明加入后，中国赞助商常年维持在4到8个，来自中国的品牌赞助占火箭队赞助总收入的8%到10%，2017年以后更是奔着把中国赞助商数量提升到12个、占总收入20%的目标去使劲。

粗略估算，失去中国市场后，火箭队每年损失4亿人民币。

再看整个NBA联盟，中国作为NBA在海外的最大市场，每年大约贡献1.5亿到2亿美元的净利润，占联盟总收入的10%左右。

如果把电视转播、短视频播放权、球衣纪念品这些都算上，NBA一年在中国市场光转播费就能进账4亿美元。

有非官方统计更是指出，算上各种周边和衍生品，NBA每年从中国赚走的净利润超过6亿美元。

事情闹到这一步，按理说NBA该赶紧道歉灭火。

但NBA总裁亚当·肖华的态度让事情彻底走向了另一头。

他在日本接受采访时承认莫雷的言论给NBA在中国的品牌造成了损害、“已经造成了严重的经济影响”，但紧接着就说NBA“作为一家基于价值观的组织”，明确表态支持莫雷“行使言论自由的权利”。

这话传到国内，央视体育频道第二天就追加声明，直接暂停了NBA季前赛中国赛的转播安排，排查所有合作交流。

这一停就是漫长的18个月，之后虽然有过短暂复播，但紧接着又是一轮更长的停播期，到2022年3月底央视才真正重新转播NBA常规赛。

NBA总裁后来自己也承认，央视禁播让联盟损失了数亿美元，但他依然嘴硬地说：“如果为保护言论自由导致损失，那么我们接受这一点。”

行，你接受，中国球迷也用自己的方式“接受”了。

更要命的是，时间越往后走，中国人越看得明白——这根本不是言论自由，这就是双重标准。
 
2014年快船队老板斯特林因为一段涉及种族歧视的录音被曝光，肖华雷厉风行，终身禁赛加上250万美元罚款，还动用一切手段迫使斯特林卖掉球队。
 
同样是联盟里的“言论”，碰到种族歧视就是零容忍，碰到伤害中国人民感情的事就成了“言论自由”。
 
这种只许自己放火、不许别人点灯的做法，把NBA在中国几十年积攒的好感败了个精光。
 
关系不是没有尝试修复。
 
2022年央视恢复转播后，NBA的比赛一度又回到中国家庭的电视机前。2025年10月，时隔2190天，NBA中国赛终于回归——在澳门由菲尼克斯太阳队对阵布鲁克林篮网队。
 
球场里座无虚席，欢呼声照样响亮。
 
但你仔细看就能发现问题：这场中国赛，央视电视端和央视频都没有直播，转播任务全靠咪咕和腾讯撑着。
 
台面上给面子，但该端的架子一点没放下，这裂痕还在，信任还没回来。
 
当然，NBA在中国也并非完全凉透，只要有个中国面孔冒出来，热度还是能炸起来。
 
2025年夏天，中国球员杨瀚森代表波特兰开拓者参加夏季联赛，一场夏季联赛而已——全年最不受关注的赛事——在中国的收视率居然超过了当年NBA总决赛。
 
据NBA副总裁马克·塔图姆透露的数据，仅一场比赛就在腾讯体育吸引了520万人免费观看，远远超过美国本土ESPN直播状元弗拉格首秀的110万人，付费观赛的更是达到了340万人，是平均水平的16倍。
 
开拓者队在中国区的商品销量也暴增了1091%。
 
这说明什么？中国球迷对篮球本身的热爱没变，对本土球星的期待也没减，但NBA要想真正回到当初的“甜蜜时光”，已经没那么容易了。