1913年，徐悲鸿因为厌恶妻子，故意给刚出生的儿子起了一个晦气的名字，没想到七年后，却字字应验。

这个名字叫"劫生"，祖母当场搓手，说不吉利，徐悲鸿只撂下一句，既是劫数，便叫劫生，搁笔走开。

徐悲鸿原名徐寿康，江苏宜兴屺亭镇人，父亲徐达章靠教私塾和卖画养活一家，徐悲鸿从小随父习画，临摹吴友如、任伯年的作品。

家乡几年水灾下来，父亲病重，徐悲鸿挑起家里的担子，在宜兴女子师范和彭城中学教美术课。那段时间，徐悲鸿把自己比作离群的鸿雁，便把名字改了，叫"悲鸿"。这两个字里装的是什么，他没解释，旁人也看得出来。
1915年前后，徐悲鸿去了上海，扛过码头的货，也替人画过广告。在仓圣明智大学任教时，结识了康有为。康有为主张以西方写实改良中国画，这和徐悲鸿心里模糊已久的念头一拍即合，加速了徐悲鸿往外走的念头。

1919年3月，徐悲鸿与蒋碧微赴法。徐悲鸿先入朱利安画院，后考进巴黎国立高等美术学校，拜学院派大师达仰（Dagnan-Bouveret）为师。

生活清贫，常以面包冷水度日，但徐悲鸿把几乎所有时间都搭在素描上，还跑去英国、德国、意大利的博物馆里对着伦勃朗、德拉克洛瓦的原作一张张地看。

"古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之。"这是徐悲鸿在法国多年后整理出的一句话，也是后来教学和创作的根基。

1927年回国，徐悲鸿在中央大学艺术系任教，开始创作大尺幅历史题材油画。《田横五百士》完成于1930年，画布近两米高、三米半宽，画面里有个穿黄衣的人便是徐悲鸿本人，据说是为了记念当年资助留学的黄姓恩人。

就在这段时间，宜兴老家传来消息——那个叫劫生的孩子，1920年因出天花病殁，年仅七岁。据同住的朋友后来回忆，消息传来的那几天，徐悲鸿夜里不画画，一个人坐在院子里抽烟，坐到天亮。

1946年，徐悲鸿出任国立北平艺专校长，力推素描为基础，聘请齐白石、李可染、叶浅予等人任教，改革力度之大在当时颇有争议。1950年中央美术学院成立，徐悲鸿任首任院长。

1953年9月26日，徐悲鸿因脑溢血病逝于北京，终年58岁。廖静文遵遗嘱，将徐悲鸿一生收藏的唐宋以来书画逾千两百件、图书碑帖万余件，悉数捐给国家，现存于徐悲鸿纪念馆。

那个叫劫生的孩子，和宜兴那段岁月，徐悲鸿的自传里几乎只字未提。