1996年1月10号晚上7点，刁爱青穿着红外套走出南大校门，再没回来。9天后，环卫工在华侨路垃圾堆里翻出第一袋尸块，煮过、冻过、切得极细，头还在，耳朵少了一小块。
那时候没监控，没DNA库，指纹要靠老师傅拿放大镜一张张翻。警察查了所有浴缸家庭、屠夫、医生，也查了她周围每一个人，但线索就像被大雪盖住的脚印，看得见，踩不实。
她不是网上传的什么“叛逆少女”，就是姜堰农村来的姑娘，字写得工整，爱看琼瑶，宿舍长，听王杰《萍聚》。姐姐2021年去法院，不是要钱，就为问一句：当年为啥没人找？
现在技术能从煮过的肉里提DNA，AI能比对三十年前的模糊指纹。但技术再快，也快不过那个雪夜她走丢的速度。
