《一个没人崩的老登》

一个没人崩的老登，在斜椅里，
空荡的房间比晚年更漫长，
松垮的皮肉泛起，在昏光下，
都是时间堆积的模样。

这角落积灰的二八大杠，
当年驮过工厂的黎明和黄昏。
如今胎瘪链锈，钢圈歪斜，
座包裂开嘴却吐不出半句愤懑。

他也曾是浪头，娶得起新裳，
把笑声砌进公房的砖缝。
每个工友都记得他的海碗，
如今眼角只剩衰老的空洞。

如今没人靠近这堆渐熄的炭火，
连麻雀都在窗台走走停停。
他数着拍子，从墙上辨出
当年扛钢钎时的剪影。

旧工牌还在，只是没了编号。
你不见那枚年久失修的钟，
这不是凋零，这是整个时代的脉搏，
在他体内再也不会跳动。

我是老登，我是老登，
孤独且没有人崩。
身后没有田，兜里没有钱，
精神小妹也嫌我可怜。
她们说被崩的才是真英雄。