深夜的兴庆宫，61岁的皇帝总在被窝里偷笑。不是听见什么国家大事，是身边那27岁的女人又打起了呼噜。鼾声一断一续，像更夫敲的梆子，宫女们捂着耳朵偷乐，皇帝却说：听见这响动，朕才睡得踏实。

这个让大唐天子魂牵梦绕的女人，叫杨玉环。然而仅仅11年后，正是这位皇帝，亲手下令——勒死了她。

公元719年6月22日，蜀州（今四川都江堰一带）一户姓杨的小官家添了个女娃，取名玉环。爹叫杨玄琰，官不大，挂着个蜀州司户的虚衔。家里上头已经有三个姐姐，一个比一个漂亮，这个老四并不算多突出。

按理说，杨玉环顶多嫁个门当户对的小官，相夫教子过一辈子。可命运给她写的剧本，比任何穿越小说都离谱。

10岁那年，老爹突然病死了。叔叔杨玄璬把她接到洛阳抚养。这一搬家，就搬出了大唐第一美女。

736年正月，17岁的杨玉环以"杨玄璬长女"的身份被册封为寿王妃，嫁给了唐玄宗的第十八子寿王李瑁。这桩亲事可不简单——寿王他妈是唐玄宗最宠爱的武惠妃，在宫里地位等同于皇后。寿王本人则是太子的热门竞争者，前途无量。

新婚燕尔，杨玉环跟李瑁这对小夫妻蜜里调油，过了整整4年神仙日子。

这本该是杨玉环人生的高光时刻。可是——737年12月，寿王亲妈武惠妃，突然死了。

61岁的唐玄宗坐拥后宫数千美人，却挑不出一个能让他重新动心的。直到他亲眼看见了自己的儿媳。完蛋。

公公看上儿媳，搁哪朝哪代都是大丑闻。但唐玄宗可是李隆基啊——他爹李旦的后妈是武则天，他自己又是开元盛世的缔造者，他想做的事，谁敢拦？

可总得给天下人一个台阶下。

740年10月，唐玄宗发了一道圣旨：为已故的窦太后祈福，让寿王妃杨氏出家做女道士，道号"太真"。寿王李瑁当场就傻了——爹要的不是儿媳给奶奶祈福，是要把自己媳妇儿抢走啊。

但他不敢说半个不字。两年前那场惨剧他还记得清清楚楚：太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，他三个亲哥哥，因为得罪武惠妃，被亲爹一日之内全部赐死。胳膊拧不过大腿，李瑁咽下这口血泪，转头娶了韦昭训的女儿做新王妃。

5年后，745年8月，27岁的杨玉环正式被册封为贵妃。此时唐玄宗已经61岁。一个老头加一个少女，年龄差34岁，谁能想到，俩人居然玩得热火朝天。

杨贵妃能歌善舞，精通音律。唐玄宗自己就是音乐发烧友，作词谱曲样样精通。两人凑一块儿，那就是天造地设的知音。玄宗写了首《霓裳羽衣曲》，杨贵妃当场就编出了霓裳羽衣舞。一个弹琴一个起舞，那场面，整个大唐都沦陷了。

宠到什么份儿上？

杨贵妃爱吃荔枝。岭南到长安2000多里地，唐玄宗下令快马接力送，"走数十里，味未变已至京师"。这就是杜牧那句"一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来"的由来。

杨家也跟着鸡犬升天。大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封秦国夫人，每月光脂粉钱朝廷就发十万。堂哥杨钊原本是市井无赖，玄宗看在贵妃面上，赐名"国忠"，一路扶植到宰相之位。民间流传一句歌谣：生男勿喜女勿悲，看看人家杨家闺女。

玄宗最销魂的一句话是：朕得杨贵妃，如得至宝也。

当然贵妃也不是省油的灯。两次因为吃醋顶撞玄宗，被赶回娘家。第一次玄宗当天就饭都吃不下了，连夜把人召回；第二次贵妃剪下一缕青丝送进宫，玄宗见物思人，又把她接了回去。

老夫少妻的恩爱，把整个长安都跟着甜成了糖罐。

然而盛世的影子里，已经埋下了祸根。

宰相杨国忠把朝政搞得乌烟瘴气，跟手握重兵的节度使安禄山掐得水火不容。755年12月，安禄山以"清君侧、诛杨国忠"为名，在范阳起兵造反。

安史之乱，爆发了。第二年6月，叛军兵临长安城下。71岁的唐玄宗带着杨贵妃、杨国忠和一帮宗室连夜跑路，往四川方向逃命。

走到马嵬驿（今陕西兴平），禁军突然不动了。龙武大将军陈玄礼带头哗变，先把杨国忠当场剁成了肉酱。可士兵们还是不肯走。理由很直接：贼本未除，贵妃还在，将士哪有心思保护皇帝？
唐玄宗一开始还想保她："贵妃常居深宫，与国忠谋反何关？"

高力士却把话挑明了：贵妃不死，将士不安；将士不安，陛下就回不去长安了。

那个曾经在被窝里听着鼾声偷乐的男人，沉默了片刻，最终，点了头。

756年7月15日，38岁的杨贵妃被高力士用白绫缢死于马嵬驿一座佛堂前。从27岁入宫到38岁殒命，她当贵妃的日子，加起来不过11年。

后来唐玄宗回长安，曾派人去挖坟想给她改葬。挖开一看，尸骨已经腐烂，只剩当年陪葬的那只香囊还在。老皇帝捏着香囊看了一整夜，一句话没说，只命人把她的画像挂在偏殿里，每天早晚去看一眼。

逃亡途中夜宿斜谷栈道，他还在雨里听见铃声风声相和，悲从中来，谱了一首曲子寄托哀思——那就是后来流传千年的《雨霖铃》。


【主要信源】
《杨贵妃》词条，维基百科（依据《旧唐书·后妃传》、《新唐书·后妃传》、《资治通鉴》）
《唐玄宗》词条，维基百科