1945年，东北军元老何柱国赴宴喝下一杯酒，第三天后突然双目失明。美国医生查出是有机磷中毒。何柱国断定是陈诚、熊式辉暗下毒手，却苦无证据，成了一桩民国悬案。

要弄清这件事的来龙去脉，得先知道何柱国究竟是什么人。1897年，何柱国出生于广西容县，1917年赴日本陆军士官学校骑兵科留学，学成后投身奉军，在张作霖、张学良麾下历任参谋、旅长等职。1933年1月1日，日军在山海关制造事端，向中国守军开枪挑衅。

时任临永警备司令的何柱国没有等命令，直接下令626团迎击。1营营长安德馨带着不足千人的部队，与装备精良的日军激战了整整三天，山海关南门最终失守，安德馨等400余名官兵悉数阵亡。

这一仗，史称打响了长城抗战的第一枪，消息传出后，国内舆论一片哗然，何柱国的名字开始广为人知。

1936年，东北军随张学良调往西北"剿共"，何柱国已升任骑兵军军长。同年8月，红军长征途经其防区，彭德怀曾致信何柱国，希望取得配合。何柱国与红一军团政治部主任朱瑞谈判后，主动让开道路，此举直接使红军三大主力得以顺利会师。

12月12日西安事变爆发后，何柱国担任抗日联军临时西北军事委员会参谋团主任，明确支持和平解决。张学良护送蒋介石赴南京后遭扣押，东北军内部随即分裂。

1937年2月2日，主战的少壮派杀害了主和派将领王以哲，何柱国得到消息时，连夜跑进杨虎城公馆，才算保住了一条命。事后，何柱国多次与周恩来会面，协助稳定东北军残部，蒋介石随后任命何柱国负责整编东北军，后任骑兵第二军军长。

1937年全面抗战爆发，何柱国率骑兵第二军赴晋西北，与贺龙领导的八路军120师并肩作战，连续夜袭朔县、井坪等日军据点，配合破坏敌后交通线。驻扎陕北神木期间，何柱国出资为当地百姓修渠引水，还创办了神木中学。

1939年，何柱国先后三次赴延安，毛泽东、周恩来、朱德等人亲自迎接。延安之行结束后，何柱国将《论持久战》印发给部下军官，要求认真研读。这些经历，使何柱国在东北军旧部中的威望与日俱增，却也让国民党内部的各方势力愈发警惕。

抗战胜利后，蒋介石准备接收东北，任命何柱国为东北行营副主任兼参谋长。陈诚心里清楚，何柱国一旦回到东北，十几年来散落各地的东北军旧部必然重新汇聚到他身边，中央军想在东北立足便难上加难。熊式辉身为东北行营主任，同样不愿看到这一局面。两人的利益在这一点上高度一致。

"人无远虑，必有近忧。"这句古语放在何柱国身上，倒像是反着来用的——恰恰是别人的"近忧"，给何柱国带来了终身无法弥补的代价。

何柱国与陈诚之间的积怨，早已不是头一回了。多年前，两人同乘一辆汽车途经汉中张良庙，陈诚下车，对着张良的塑像鞠了三个躬。

何柱国坐在车里，车门都没开，只说了一句：张良是个谋士，却要插手军政大权，这种人有什么好拜的。陈诚当场脸色铁青，一句话没说。这话几乎是点着名骂的——陈诚本人正是以谋士起家，一步步把持了国民党军的军政要职。

1945年10月10日，蒋经国在重庆设宴招待苏联大使。何柱国落座后，发现面前的酒杯已经提前倒满了红酒，而同桌其他人的杯子都还是空的，侍者正挨个给别人斟酒。

何柱国把那杯酒盯了一会儿，端起来仰头喝干，随后起身离席。第二天，双眼开始不适；第三天早上，眼前彻底漆黑一片。辗转赴美就医，专家的诊断直截了当：有机磷中毒，视神经彻底坏死，不可能恢复。这是一种常见于农药的化学毒物，必须由人刻意投放才会出现在饮食中。

国民党元老张群赴美探望时，何柱国将经过一五一十说了出来，张群听完，倒吸一口凉气，脱口而出：他们也太狠毒了些。何柱国靠在枕头上，空洞的眼睛朝着张群的方向，没有再多说什么。此后，何柱国提交辞呈，蒋介石批准，东北行营参谋长一职改由董英斌接任。

那杯酒里究竟是谁动了手，至今没有人能说清楚。