我点开那个对话框，手指悬在输入栏上空，半天没落下去。
上次聊天，停在三个月前，他只回了一个字，嗯。
就这一个字，我每次想找他，点开看到，就像撞在一堵冰墙上。
我琢磨了半小时，打了七个字，“最近还好吗，朋友”，又一个一个，默默删掉。
屏幕的光照在脸上，有点凉。
以前不是这样的。
以前芝麻大点的事儿都能聊一宿，他新买的盆栽长了片叶子，我楼下的小猫生了崽，都能当成特大新闻，互相分享。
什么时候开始的呢？
没有吵架，没有拉黑。就是他发的朋友圈，我点不开那个赞了。我分享的歌，他再也没问过叫什么名。他不再问我的近况，我也不再主动汇报我的生活。
我这才明白，成年人世界里的告别，根本不需要一场惊天动地的仪式，甚至连一句“再见”都显得多余，就是安安静静地，你默契地不问，我默契地不讲。
我关掉手机，屏幕彻底黑了下去。
其实人跟人的关系，就是一场默契的交换。交换时间，交换情绪，交换看得见摸得着的关心。一旦停止交换，连接就断了，这事儿，谁也别怨谁。