梁兴初被下放审查八年，恢复自由后叶剑英提出两个选择，梁兴初为何都没有接受呢？
1979年秋天，北京西郊一座干净却清冷的招待所里，60岁的梁兴初写下几十页申述材料交到军委巡视组。有人劝他“先顾自己”，他抬头淡淡地答：“事情总得有个说法。”短短一句，像他当年衝锋时的号令。
追溯往昔，故事要从十几岁说起。1930年代初，湘东宁冈一带的少年梁兴初扛着锄头参军，当上红军通讯员。枪林弹雨磨砺了胆气，也让他养成了听炮声行事的习惯。1939年夏天，华北根据地开展肃清特务运动，风声紧得让人透不过气。六八五团副团长梁兴初忽然被错当“可疑分子”拘押，押往野外临时营房。深夜，警卫悄声提醒：“天不亮就拉人。”危急时刻，彭明治连夜向罗荣桓汇报，罗荣桓骑马赶来，看完材料后只说一句：“放人，回部队。”这场误会让梁兴初体会到组织调查的分量，也让他明白对纪律必须有绝对敬畏。

时间线很快掠过八年抗战。山东旷野、太行山麓，炸弹与机枪交替演奏，梁兴初九次负伤，至1945年已是团长。抗战胜利不久，大江北岸又起硝烟。1948年10月，辽沈战役进入决胜阶段，廖耀湘带着十万精兵突围西走。东野电令十纵死守黑山、封锁交通线。黑山不过几条低丘，却是锦州北撤的唯一通道。24日拂晓，国民党军炮火轰塌了前沿暗堡，烟尘中阵地几乎失守。梁兴初摸到被打穿的交通壕，摘下钢盔扔向地面：“阵地在，人就活；阵地丢，人就死。”傍晚，他把预备队推上前沿，夜里又抓准敌侧翼虚空突击，一昼夜咬死不放。26日凌晨，敌军突围受阻，林彪随后下达全线追击令。黑山三昼夜，十纵损失不轻，却为辽沈战役划上决定性句号。
战争接力棒很快递到鸭绿江畔。1950年10月，38军入朝时装备落后，第一次战役表现平平，志司点名批评。梁兴初难掩自责，连夜召集师长们商议对策。有人提议靠友邻大兵团协同，他斩钉截铁：“别等，主动找敌人破局。”11月25日，德川一带山谷回响起爆破连环声，114师抢占主峰，112师113师分左右包抄，迅速切断美韩军退路。仅两昼夜，歼敌千计。紧接着，38军又强行军两百余里赶到三所里口袋阵，抢先数分钟卡死唯一公路，打碎了敌军增援企图。作战后，彭德怀在战报上批示：“三十八军敢打会打。”一纸嘉奖让“万岁军”的名号传遍前线，也让梁兴初重新昂起头。

1955年授衔典礼上，这位昔日穷孩子披上了中将肩章。可和平年代的考卷并不比战场简单。1967年，梁兴初调成都军区担任司令。局势复杂，人事变动频繁，他依旧保持行伍作风——多下边防、少进会场。1973年风向突变，他被指“有严重问题”，撤职后被送往成都市郊一家机械厂劳动。八年里，他最常做的事是打铁、推钢锭、看着炉火发呆。有人悄悄问他苦不苦，他只摇头：“还活着，就算好。”

转机出现在十一届三中全会后。中央决定对历史遗留问题重新甄别，黄克诚受命主持老干部平反。会上，黄老将军翻开资料，语气坚决地说：“这么多年的枪林弹雨没难倒的人，会怕调查？应还他清白。”不久，梁兴初的全部处分被撤销，恢复正军级待遇。组织特批他任选沈阳或济南军区顾问，接信后他却作了不同选择——把两张任命电报推回：“岁已近花甲，另有新人可用，麻烦中央先把从我手下牵连的同志问题彻底查清。”叶剑英看后只说了四个字：“此人可敬。”
1985年10月5日，梁兴初在北京病逝，距离黑山炮火已过去整整三十七年。身后留下的东西并不多，几本泛黄的作战笔记、一册尚未写完的回忆录，以及那份署名申述材料。38军的老兵后来回忆，军长常说，带人打仗要记住两个字：担当。或许正是这份担当，让他在最艰苦的壕沟里不退，也在最灰暗的日子里不屈，最终为自己、也为部下争回了久违的光明。