1972年，37岁的章含之与尼克松同框合影，优雅气质和端庄举止令人印象深刻！
1972年2月28日，《上海公报》公布后第三天，北京东交民巷的走廊里灯火未熄，几位年轻译员小声感叹：“昨天那位女翻译真硬气。”他们指的是刚满37岁的章含之。
外界看到的，只是一位身着深色呢大衣的女子安静站在会场一隅，把尼克松的话转换成精准而简洁的中文，又在深夜里坚持了17小时的文本核对。人群散去，她却拿着铅笔继续在公报稿上标注呼应词，“外交细节，哪怕漏一逗号都不行。”她曾这样提醒同事。

若把镜头拉回三十多年前，故事却从一场尘封的民国官司开启。上世纪30年代的上海，雨巷深深，商家林立。售货员谈雪卿与“公子哥”陈度的一段私情因家族阻挠无疾而终。孩子出生才八个月，便在法庭上成了两人拉锯的筹码。被聘作辩护人的北洋老臣章士钊看在眼里，忽地提出：“婴儿归我抚养。”一句话，彻底改变了这个女孩的命运。
1949年春，14岁的章含之随年逾七旬的养父北上。新中国刚成立，外交部四处搜罗外语苗子，北京外国语学院扩招时，校门口贴着醒目的标语：国家急需语言人才。她原想学水利，章士钊却拍拍桌子：“先把英语练到位，日后用得着。”少女点头应下，埋进厚厚的课本。说来也怪，她记单词像贴邮票，半夜醒来还能背诵莎士比亚台词。室友偷偷打趣：“含之，你梦里都在用英文吵架呢。”

1963年12月26日，毛泽东在中南海过70岁生日。宴会上，章士钊领着女儿献上一句英文祝寿词，老人家听得新奇，当场笑问：“小章，愿不愿意来教我几句？”此后大半年，每逢周日午后，她拎着教材进入丰泽园。课间，毛泽东常抛来一句考她，“‘星条旗’怎么翻？”她答得飞快，换来一句意味深长的评语：“胆子不小，好！”这段经历，让她的名字进入了负责挑选外事口译的名单。
乒乓外交铺路以后，白宫酝酿破冰之旅。1971年底，外交部挑选随行译员，名单在几次讨论后落定：章含之负责尼克松夫人帕特的全程陪同，并参加核心谈判。出发前，她把英译本《三国志》从头到尾又过了一遍——她担心美国人随口提起诸葛亮而自己反应慢半拍。

1972年2月21日上午11点30分，总统专机落地北京。机舱门打开，寒风扑面，她微微前倾，用不算高的嗓音报出欢迎辞。那天的镜头里，她一手扶风一手捧稿，背景是灰白的机场塔台。几小时后，在故宫太和门前，帕特好奇地摸着柱础花纹，她轻声介绍明清营建制度。尼克松凑过来，低声说：“Your history speaks volumes.” 她笑答：“欢迎聆听。”
真正的考验在夜色中开始。《上海公报》草案逐段斟酌，双方你一句我一句，术语像钉子，随时可能松动。困意袭来时，她就端起浓茶提神。凌晨三点，她悄悄在纸角画了一个小太阳——天快亮了。最终文本定稿，她拿着两份版本逐字核实，确认无误才签字送印。外界只听到“破冰”二字，却少有人知道那一夜她的手指磨破了皮。

事成之后的合影上，尼克松回到礼貌的笑容，却特意侧身问她：“我们还会见面吧？”短短一句，传到北京外语学院，成了学生们的传奇。有人以为她从此青云直上，其实她依旧守着课堂，后又参与一系列接待工作，把经验整理成教材，提醒年轻人“口译是桥梁，不是舞台”。
2008年1月26日，冬雪未化，新闻处悄悄发出讣告：章含之在北京逝世，享年73岁。当天，有人打开仓库，取出那张当年谈判桌旁的合影，玻璃微微发黄。旁人问，这位笑得很沉稳的女士是谁？老外交官摆弄相框，淡淡一句：“没有她，很多词没准翻不出来。”