文学汇 选读丨索菲亚，2008年。五月，无可挑剔的春日，资本主义的女神正坐在那始终华丽而俗气的宝座上。森林酒店外面台阶的蕞上面徘徊着一个年轻女子，看起来更像是个年轻女孩，而不是成年女人，而且好像是一个外国人——她也确实是——这是蕞重要的一点。酒店俯瞰着国家文化宫，那是前共产主义的文化宫殿，如今是一朵有青少年巡逻的混凝土花朵；阳光洒在广场上，在他们的尖尖的头上闪闪发光。亚历珊德拉·博伊德因为无穷尽的飞行筋疲力尽，她站在那里，一边看着那些保加利亚小孩玩滑板，一边试图把长发别到耳朵后面。在她的右边是土黄色和灰色的灰泥公寓楼，还有新建的玻璃钢筋结构的建筑，以及一张广告牌，上面是一个比基尼女郎，双乳顶着一瓶伏特加。广告牌旁边，优雅的树上开满了白色和品红色的花——那是七叶树，亚历珊德拉曾在法国旅行时在一座大学里见过，那是她在欧洲大陆唯一一次旅行。她的眼中满是尘土，头皮上全是旅途的汗水。她需要吃饭、洗澡、睡觉——是的，睡觉，她从阿姆斯特丹飞过来，因为颠簸每几分钟就要醒过来一次，在漂洋过海的路上进入了自我放逐的状态。她低头看了一眼自己的脚，确认它们还在。除了一双鲜红色的运动鞋，她的衣服都都很简单——薄衬衫，蓝色牛仔裤，一件毛衣围在腰上——所以跟剪裁得体的裙子和细高跟鞋相比，她觉得自己的样子很寒碜。她的左手腕戴着一条黑色的宽手镯，耳朵上戴着黑曜石耳坠。她拉着一个滚轮行李箱，提着一个深色背包，里面装着一本指南、一本字典和备用衣服。她肩上背着一个电脑包，挎着一个松垮垮的彩色手提包，里面是一本笔记本，蕞底下是艾米莉·狄金森的一本平装书。亚历珊德拉从飞机舷窗上看到一座城市屹立于群山之间，周围是墓碑一般高耸的公寓楼。她拿着新相机走下飞机，呼吸着陌生的空气——煤和柴油的味道，然后是一阵犁过的土地的味道。她穿过停机坪，登上机场大巴，注视着崭新的海关岗亭和沉默寡言的官员，以及她护照上的异国印章。她坐的出租车绕过索菲亚的边缘，进入了市中心——她怀疑绕了远路——经过了户外咖啡馆的桌子和灯柱，灯柱上挂着政治性标语或者性商店的招牌。她透过出租车的车窗，拍下了老款福特和欧宝，有色玻璃车窗的新款奥迪，庞大而缓慢的巴士，以及像巨齿龙一样从铁轨上迸发出火花的哐当作响的电车。让她惊讶的是，她发现市中心的地面是黄色的鹅卵石铺成的。但是司机不知怎么误解了她的意思，把她送到了森林酒店，而不是几个星期之前她就预订好的旅店。直到司机走了，亚历珊德拉才搞清楚状况，她走上酒店的台阶想仔细看看。现在她独身一人，比这二十六年来任何时候都要孤单。她站在城市的中央，站在她一无所知的历史中间，站在目标明确上下于酒店台阶的人群中，不知道是应该走下去，还是再叫一辆出租车。她不确定自己付得起这家酒店的钱。这个玻璃水泥构造的庞然大物隐隐耸立在她身后，装着有色玻璃窗。穿着深色西装的客人像乌鸦一样进进出出，或者在台阶上抽烟。有一件事毫无疑问：她不该来到这个地方。

亚历珊德拉就这样又站了几分钟，但是突然间她身后的滑动门开了，她转身，看到三个人从酒店里走出来。其中一个是坐在轮椅里的白发男人，抓着几个旅行袋压在西装外套上。一个高个的中年男子一手扶着轮椅，一手拿着手机；他在和什么人打电话。旁边站着他的同伴，一个位老妇人，一只手挽着高个男人的手肘，手腕上挂着一个钱包，黑色连衣裙下是弯曲的双腿。她的头发是红褐色的，几缕灰发从可怜的光秃秃的发际线延伸出来。中年男子通话结束挂了电话。老妇人抬头看着他，他俯身对她说了些什么。亚历珊德拉走到一边，看着他们辛苦地穿过酒店，来到台阶顶上。她像往常一样，对别人的命运产生了同情。他们没有办法下去，因为这里不像家里一样有斜坡或者轮椅通道。但这个黑头发的高个子男人似乎异常强壮；他弯下腰，把老人从轮椅里扶起来，一并拿起了他的行李。那个妇人似乎从空洞的目光里回过神来，那么长时间足以几下子就熟练地把轮椅折起来，慢慢地抬到台阶下面——她也比看上去的更强壮。亚历珊德拉拿起她的背包和行李箱，跟着他们，觉得他们的目的感能推动自己前行。台阶底下，高个男人把老人扶回轮椅上。他们休息了片刻，亚历珊德拉挨着他们，站在出租车车道边上。她看见高个男人穿着黑色背心和一件整洁的白衬衫，对这种天气来说太暖和也太正式了。他的裤子太亮了，黑鞋子也太光了。他浓密的黑发带着银色的光泽，从前额紧紧地梳到后面。一个强健的形象。近距离看，他比她一开始想的要年轻。他皱着眉，脸颊泛红，目光锐利，她很难分辨出他是更像三十八岁还是五十五岁。她疲惫地觉得，他可能是他见过的蕞英俊的男人之一，他肩膀宽阔，气质高贵，穿着有些过时的衣服，鼻子长而优雅，当他朝她的方向稍稍转身时，他的颧骨朝着狭窄明亮的眼睛微微突起。他的嘴角生出细细的纹路，仿佛他有一张为了微笑而保留的不同的脸。他知道他对她来说还是太老了。

文学有得聊 推理 繁花