他叫梁耀辉,江湖人称“太子辉”。一个理发师出身的东莞草根,靠80年代走私汽车攒下第一桶金,之后投资酒店,一手建起了声名显赫的太子酒店。
这家酒店,表面上富丽堂皇、明星云集,连TVB都曾来取景;背地里,桑拿中心却成了庞大的卖淫温床。仅2013年一年,就有超过10万人次在这里非法交易,单桑拿部就创收近5000万。梁耀辉的财富随之暴涨,他坐拥23家公司,登上胡润百富榜,甚至将生意延伸到石油领域,一度在哈萨克斯坦拥有十座油井。
更富戏剧性的是,他非常懂得包装自己。戴金边眼镜,穿中山装,捐款数千万。可慈善的外衣下,藏着一张用金钱和权力编织的庞大关系网。
2014年,央视暗访揭开黑幕。他慌忙销毁证据,强迫手下自首。两个月后,这位“儒商”被罢免代表资格,最终在2017年被判处无期徒刑,没收全部个人财产。
从寒门到富豪再到阶下囚,太子辉的双面人生,是那个时代金钱与欲望交织的极致缩影。法律虽然会迟到,但从不缺席。


