半夜的走廊冷得像库房。
盯着ICU那张四十五万的缴费单时，二姨的电话追上来，带哭腔求别影响她儿子订婚。
家里资产千万，说资金套住，只先转三万。
刺耳的不是拒绝，是那句“无底洞”。
白天守床擦身，晚上敲遍亲戚门；把住了二十年的老房子交给中介，急售降价，拿到定金，窗口一核算还差五万。
翻到通讯录最底下的名字，上海做律师的老同学一晚凑来三万，又把两万兜住。
三天后推进手术室，门口枯坐六小时，医生说顺利，人像散了又聚拢。
转到普通病房时，把那三万原路退给二姨。
半年后办完出院，搬到医院旁的小屋，订婚宴没去。
亲戚的有无，不在资产负债表，在道义总账；彩礼可以热闹，病房只要命。
所谓无底洞，从来不是病，是人心的洞。