公元1521年，十五岁的朱厚熜从湖北藩地进京，坐上了那把龙椅。

这孩子来得有些偶然。正德皇帝死了，没留子嗣，内阁首辅杨廷和找来找去，按"兄终弟及"的规矩，选中了他这个堂弟。

朝廷里的老臣暗暗高兴：一个外地来的毛头小子，没有根基，好拿捏。

结果杨廷和错了，而且错得很惨。

十七岁那年，朱厚熜为了给自己亲生父亲争一个"皇帝"的名分，和满朝大臣硬杠，硬生生打了两年嘴仗。最后他赢了，杨廷和滚蛋，反对的官员挨了廷杖，经过这场"大礼议"，朱厚熜对大臣们进行了严重的政治清洗，充分显露出刚愎自用、专横暴虐的性格。

一个十七岁的少年，斗跑了政治老油条，朝廷上下开始明白：这位新皇帝，不是省油的灯。

然后，壬寅宫变。皇帝跑进了西苑。表面上看，他不上朝了，不见大臣了，整天穿着道袍炼丹。但是——

西苑的精舍里，每天都有一叠叠奏折送进来，每天都有纸条出去。

嘉靖皇帝虽深居渊穆，但"威柄不移"，虽数十年不见朝臣，仍能做到"大张弛、大封拜、大诛赏，皆出独断，至不可测度"。

他有一套完整的信息系统：严嵩的票拟、阁老的奏疏、锦衣卫的密报，全部送进西苑。所有人都只看到棋盘的一角，只有他手里握着全图。

就连明代出名"敢骂"的言官们，在嘉靖帝面前也纷纷败下阵来。给事中刘最怒批嘉靖帝修道"耗费帑金"，嘉靖听了也不恼，转手把这顶帽子扣回去：你说朕耗费，那你替朕查查到底耗费了多少。

刘最当然接不住，稀里糊涂查一通，被嘉靖逮住由头治了罪，吃着哑巴亏发配充军。

不动声色，一招就把人踢出局。这就是嘉靖的风格。

然后是严嵩这条大鱼。

严嵩是个妙人——七十多岁的老头，为了让皇帝高兴，他善于揣摩皇帝心意，专门写用于道教祭祀的"青词"来取得宠信。就连皇帝赐下的沉香水叶冠，前任首辅夏言不屑一戴，严嵩却每次出朝都戴着，还特意用轻纱罩住，表示郑重。皇帝一看，高下立判，越来越喜欢严嵩。

严嵩专权二十年，干了数不清的烂事——吞军饷、杀忠臣、把反对他的夏言整死。严嵩一意媚上，窃权罔利，专擅国政近二十年，士大夫侧目屏息，不肖者奔走其门，行贿者络绎不绝。

朝野上下都骂严嵩，都以为严嵩是嘉靖的主子。

但嘉靖在西苑里，一直盯着严嵩。

嘉靖四十一年，一个道士用"托神仙传话"的方式递进去几个字："奸臣如严嵩，忠臣如徐阶。"皇帝顺水推舟，一道饬令，严嵩丢官回家，连亲生儿子都保不住。一个把持朝政二十年的权臣，就这么被收拾了，而且收拾得干干净净。

严嵩最后死在破庙里，行乞度日，八十七岁才咽气。他到死也没明白，他不是被政敌搞倒的，而是被那个一直当透明人的皇帝，亲手推出去的。

这一套把戏，说穿了只有三条。

第一，信息不对称。嘉靖帝在西苑修道的同时，坚持亲自批阅奏疏，始终牢牢掌控着一切大权。他让每个大臣只看见自己那一块，只有他一个人看全局，所以他随时可以用任何一个人的把柄压制任何人。

第二，永远留后手。严嵩后面有徐阶，徐阶后面有高拱，高拱后面有张居正。没有人是不可替代的，所以所有人都得死命巴结他，没有人敢不小心。

第三，用人但不信人。因为他这种"缺少担当"的风格，同样没担当的严嵩才最对他的脾气，二十年做尽奸臣的丑事——等严嵩搞够了钱，名声臭透了，嘉靖再把他推出去，顺便收割一波"圣君除奸"的好名声。

这叫养寇，也叫养棋子。棋子够用了，下一手。

但是这一套，真的是"顶级帝王术"吗？

实事求是说，这被夸大了。嘉靖二十年不上朝，国家北有蒙古入侵，南有倭寇肆虐，严嵩吞军饷废边防，满朝贪腐成风，海瑞上疏骂皇帝："嘉靖者，言家家皆净而无财用也。"

他控住了朝堂，但他没有控住国家的腐烂。他把大臣玩弄于股掌之间，但也正因为如此，没有一个大臣能在他手下放手干事——因为随时可能被推出去。

这个王朝，在他的操弄下，一边维持表面平衡，一边一点一点烂下去。

嘉靖四十五年，六十岁的朱厚熜死了，终于又回到了他离开二十多年的紫禁城大内。

他这一生，不见大臣，不上朝堂，但没有一个大臣能说他不管事。他玩的那套权术，让夏言、严嵩、徐阶一个个或死或贬、乖乖臣服，被后世记进了各种"帝王心术"的读物里。

但史书最后给他的评价是：营建最繁，劳民耗财，比荒唐皇帝正德还能败家。

或许最高明的控制术，也无法掩盖一个人真正缺失的东西——担当。

【主要信源】
《明史·严嵩传》，张廷玉等，清代官修正史