去女儿的新房住了两天，我发现62岁的我，连门都不会开了。

一、开个门，不用钥匙，手指头往门上一按，门就开了。女儿说是指纹锁，我的指纹也录进去了。可我这手指头，年轻的时候在厂里干了一辈子钳工，指纹都磨平了，按了五六次才按开。我心想，这要是有个急事，光开门就得急出一身汗。

二、进门换鞋，我习惯性地把鞋脱在门口。女儿赶紧拿来一个鞋柜抽屉，说鞋要放进去，外面不能有鞋。我一看，门口确实一双鞋都没有，白白净净的，就像没人住似的。

三、客厅里没有垃圾桶。我嗑了几颗瓜子，手里攥着一把瓜子皮，转了三圈没找到地方扔。女儿说，垃圾桶在厨房柜子里面藏着，台面上不能放东西。我说那客人来了往哪儿扔？她说，家里一般不会来客人。

四、窗帘是自动的。天快黑的时候，我正要去拉窗帘，窗帘自己动起来了，慢慢往中间合。吓得我心里咯噔一下，以为屋里进了人。女儿笑着说，是定时设置的，到了六点半自己关。我琢磨了半天，这窗帘怎么会就知道天黑了？

五、晚上洗澡，我找了好一阵没找到热水器开关。女儿说热水器是即热式的，打开水龙头就有热水，不用提前烧。我心想，那万一洗一半没热水了咋办？她说不会的，恒温的。恒温是什么意思？我也不好意思问。

六、洗完澡出来，屋里所有的灯都暗了，只有脚底下一排小灯亮着，跟电影院散场一样。女儿说这是“夜间模式”，睡觉前自动切换的。我说我想看点东西亮堂堂的不行吗？她说行是行，就是费电。

七、半夜渴了，起来找水喝。厨房的饮水机我研究了半天，按键有好几个，什么45度、60度、85度、沸腾。我就想喝口温开水，按哪个？最后按了个45度的，出来一股子怪味儿。女儿早上说是净水器的味道，我说那还不如自来水好喝。

八、早饭我想熬点小米粥。打开冰箱，全是瓶瓶罐罐，什么酸奶、牛奶、椰子水，没有一粒米。我问米在哪儿？女儿说她不吃米，控糖。我说你不吃米，那我吃啥？她从柜子里翻出一袋燕麦片，说泡酸奶吃。我端着那碗冰凉冰凉的燕麦酸奶，心里凉了半截。

九、晾衣服也不让我晾了。我洗完内衣，习惯性地想挂阳台上晒晒太阳。女儿一把接过去，说内衣不能晾阳台，有灰，要放到烘干机里烘干，或者晾在卫生间。我说太阳晒晒多好啊，杀菌。她说紫外线灯也能杀菌。我不懂什么紫外线，就觉得衣裳不晒太阳，哪有衣裳味儿？

十、最让我难受的是，晚上我想去阳台坐坐，吹吹晚风。阳台上倒是摆了一张小桌两把椅子，可桌上什么都没有。我记得我们家的阳台，总是晒着辣椒、玉米，摆着几盆花，乱七八糟的，可是有活气。她这阳台，干净是真干净，干净得不像人待的地方。

住了两天，我算是看明白了。女儿这个新家，什么都是电动的、隐藏的、智能的，到处都白光光的，没有一丝杂乱。可我总觉得，这家像个展厅，不像是过日子的地方。住不惯，也看不惯，什么都好，就是冷冰冰的，没点热乎气儿。

难道现在的年轻人，都是这样过日子的吗？