2026年5月8号，是大卫·爱登堡九十九岁的生日，他的纪录片《海洋》也在同一天上市。

他以往的作品，都是豆瓣评分9.8分左右，此次许多人都在翘首以盼。

彷佛在等待宫崎骏的新动画片一样，并且深信，那将又是一部举世无双的佳作。

大卫·爱登堡已经工作了七十多年，而且全部是上乘之作，据传英国女王看过他的纪录片后，从此皇宫内不许使用一次性吸管等塑料制品。

尤其欣赏一类人，能把热爱的事，做一辈子。

我不知从什么时候起，喜欢上了写作。

也不知能喜欢到什么时候。 当写作成为生活中不可或缺的一件乐事，它便又升华成了一种热爱。

耳边常放一曲淡淡的蓝调，或是古朴的古琴，或是深情的小提琴，更多时候，是凝重低沉的大提琴。

当乐声与房间里的空气，交织成一股流淌不息的心流，穿过耳朵，漫入心底，又浮游于五脏六腑，一切躁动都被一一熨帖。

在那种纯净而丝滑的感觉里，写出的文字，都藏着一股难以言说的温情。

如果假以时日，我也想在热爱的写作上，做到九十九岁。

记得那天旅行的路上，路两旁是一望无际的麦田，深绿的麦浪翻滚着油亮的光泽。

几座农家红顶屋，星罗棋布其间。

麦田深处，有一片安静的墓地。那些耕作了一生的人，生于斯，葬于斯，却从未真正离开过这片土地。

此刻回想起来，不知哪里飘来的《后来》又浮上耳畔。我停下键盘上的手指，凝神片刻。

想起某个夏日的午后，一个故人的影子从心头轻轻掠过，只有那个人给过的那种感觉，后来再也没有过。

有些奋不顾身的热爱，只在某个年龄段才有。过了那个年纪，就消失不见了。试问它们去了哪里？却没有人能给出明确的答案。

有一些人，是在不知不觉间走散的。走着走着，就远了，再也无法走到一起。问起缘由，竟也说不清，道不明。

还有一些人，是主动做的断舍离。需要勇气。可能是积攒了太多太多无法愈合的伤痕之后，只能忍痛割舍，那是一种对自己的爱护。

在一首乐曲的留言区，我曾读到一段话，像单单写给我一个人一样，那样入心：

“不是所有的故事，都必须写到生命的最后一页才算完整；也不是所有关系，都要耗到你生命里最后一丝热情才该放手。恰到好处的告别，比狼狈不堪的坚持，更值得尊重。”

热爱的事，所爱的人，喜欢的歌，都绕在身边。此时此刻，都是不可再生的心情。

在热爱里寄身。不想因何而起，亦不思因何而灭、何时而灭。只在乐享中安然消磨掉时日，若能如此，也算拥有了自己的四月天了吧。

琴声还在继续。我不追问这份热爱何时会消失，只在此刻，抬手，落字，像给时间写一封温柔的长信。