那天她刚加完班回来，躺床上还没十分钟，客厅就坐满了人。酒瓶堆在餐桌角，笑声往卧室里钻，门一直没关。她说过三次“我睡会儿”，没人应，连个“嗯”都没有。
监控里她穿吊带睡衣走出来，手里拎着水壶，手有点抖。没人想起她凌晨三点才下班，也没人记得这房子是两个人的，不是他兄弟们的临时据点。
后来她冲进厨房拿了刀，被抢下来了。没伤人，但手还在抖。
这事跟温州那个命案、杭州露营撞车的事，听着不一样，其实都从一句话开始：“你忍忍。”忍多了，连自己喘气都怕吵着别人。
家不是待客用的前台，睡衣不是演出服，关门不是生气，是想活成个人。
她把刀放回了刀架。
