1631年，19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬，在生下最后一个孩子后，油尽灯枯而亡，她的侍女忍不住感叹：“王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个，”
1612年，19岁的阿姬曼芭奴嫁给了当时还是王子的沙贾汗。到了1631年她难产去世，满打满算结婚19年。在这将近7000天里，她竟然生了14个孩子。这意味着她几乎每隔不到一年半的时间，就要去鬼门关走一遭。 怀孕、生娃、短暂休养，紧接着再次怀孕，周而复始。在没有抗生素和现代医疗的古代，生孩子完全是拿命搏。放在寻常百姓家，长辈顶多夸一句多子多福，可在尔虞我诈的莫卧儿宫廷，这就是拿肚子在换江山，拿寿命在拼恩宠。
很多人肯定纳闷，阿姬曼出身波斯名门，父亲是帝国重臣阿萨夫汗，姑姑是权倾朝野的努尔贾汉皇后。她本人从小受过极好的教育，琴棋书画样样精通，凭什么要吃这份非人的苦楚？其实，她和沙贾汗的感情，早就超越了普通的宫廷夫妻，两人之间有着切切实实的“过命交情”。
当年沙贾汗为了争夺皇位，年轻气盛举兵造反，试图把老爹拉下马。结果一败涂地，从风光无限的皇子沦为阶下囚，随后被流放边疆长达7年。在那段跌入谷底的至暗时刻，身边那些见风使舵的朝臣全跑光了，唯独阿姬曼选择死心塌地守在他身边。 她陪着他在泥潭里摸爬滚打，在无数个担惊受怕的黑夜里安抚他的焦躁，成了他唯一的精神支柱。这种患难见真情的岁月，让沙贾汗翻身登基后，给了她独一份的尊荣。
沙贾汗当上皇帝后，阿姬曼被封为“蒙泰姬玛哈尔”，翻译过来就是“王宫之冠”。皇帝对她可以说是专宠到了极点，甚至连帝国最高权力的象征——御玺，都放心交给她来保管。但老天爷的账本从来都是极为现实的，这到了极致的宠爱，背后暗中标好了致命的价码。 莫卧儿帝国的皇帝需要大量的子嗣来证明王朝后继有人，沙贾汗把所有的“恩宠”全都压在了阿姬曼一个人的肩上。就算阿姬曼底子再好，也经不住这十几次的连番摧残，她的生命力就在这一次次高强度的分娩中被彻底抽干。
更要命的是，阿姬曼从来没机会在深宫里安心养胎。沙贾汗对外疯狂开疆拓土，又极度依赖妻子的陪伴，无论条件多么恶劣，他都要把孕期的阿姬曼带在军中。这位金枝玉叶的皇后，硬生生变成了一个扎在帐篷里的“移动王后”。
时间来到1631年的夏天，38岁的阿姬曼迎来了她的第14次分娩。当时的她正拖着极度虚弱的身子，跟着沙贾汗南征德干高原。6月的德干高原热浪滚滚，空气闷热得让人窒息，军营里的条件更是相对简陋。一路颠簸加上高龄产妇的双重致命打击，悲剧毫无悬念地降临了。在艰难生下最后一名女婴后，阿姬曼染上了致命的产褥热。临终前，她看着自己用命去爱的男人，提了最后的要求：“请照看好咱们的孩子，并为我建一座陵墓。” 随后，这个为帝国耗尽最后一滴血的女人，永远地闭上了眼睛。
妻子惨死，沙贾汗悲痛欲绝，相传他在极短的时间里一夜白头。他下令全国禁止一切娱乐活动长达两年，紧接着，他做出了一个让全世界瞠目结舌的决定：倾举国之力，为亡妻打造一座世界之最的陵墓。
为了兑现这句承诺，沙贾汗像发了疯一样。他抽干了国库4000万卢比的真金白银，动用2万名工匠，耗时整整22年。纯白的大理石从300公里外用大象成群结队地运来，阿富汗的青金石、斯里兰卡的蓝宝石、西藏的绿松石等几十种稀世珍宝被毫不吝啬地镶嵌在墙壁上。泰姬陵美得让人窒息，可在这份极致的美丽之下，垫底的尽是无数工匠的尸骨和整个帝国老百姓的血汗。 这种浩大的工程根本无法挽回阿姬曼的生命，它更像是帝王用极度自私、残忍的方式，在宣泄自己的执念，拿全天下的苦难来给自己的爱情陪葬。
历史最讽刺、也最让人心寒的地方就在于此。阿姬曼耗尽19年青春，拿命换来的14个孩子，在古代那恶劣的生存环境下，只有4男3女勉强活到了成年。更悲哀的是，等沙贾汗老去，这几个活下来的孩子为了争夺皇位，互相杀红了眼。阿姬曼生前最疼爱的大儿子达拉希库被兵败游街，受尽屈辱后惨死。最终，最能打的三儿子奥朗则布踩着兄弟们的尸体登上了权力巅峰。
这位踩着血泊上位的新皇，对待老父亲毫无温情可言，直接发动政变，把沙贾汗软禁在阿格拉城堡的八角楼里，一关就是整整8年。 晚年的沙贾汗失去了权力，失去了自由，连走出房门都成了奢望。他每天只能拖着病体，透过一扇小小的窗户，或者借助墙上镶嵌的宝石折射，死死盯着亚穆纳河对岸那座白色的泰姬陵。河那边，躺着那个给他生了14个娃、陪他吃苦7年的女人；河这边，坐着一个被权力反噬、众叛亲离的孤老头子。
在被囚禁的漫长岁月里，那个曾经不可一世的莫卧儿帝王成了一个彻头彻尾的悲剧。1666年，74岁的沙贾汗在心力交瘁中咽下了最后一口气。他那冷血的儿子为了省事，随便找了条船，把老父亲的遗体运过河，草草塞进泰姬陵，和阿姬曼合葬在了一起。