1935 年被开除党籍，戴手铐走完长征，开国大典前毛主席问他：为何不来看我

这句问话，发生在 1949 年建国前夕，彼时朱光刚接到调令，从长春市委书记任上赶赴刚解放的广州，途经北京向毛泽东辞行。

面对毛泽东的发问，朱光朗声应答，说自己就是那个戴着手铐走完长征的朱光，一句话道尽了十余年的风雨经厉，也勾起了两人跨越多年的相知往事。

朱光的革命起点，始于 1927 年的南国热土。

1927 年四一二反革命政变后，白色恐怖笼罩全国，朱光在广州国民大学求学，担任共青团广州市委委员。

同年 12 月广州起义打响，朱光亲手设计制作了起义军统一佩戴的红领带，担任工人赤卫队敢死队队长，率领队伍冲击广州警察局，缴获大量枪械，释放数百名被捕的革命群众。

起义最终失利，国民党反动派在广州城内展开疯狂大屠杀，朱光与队伍失散，在城内潜伏 7 天才躲过搜捕撤离，辗转返回广西重建被破坏的党团组织，1928 年担任共青团广西区委负责人，1931 年在上海地下斗争中两次被捕，面对严刑逼供始终坚贞不屈，出狱后正式转为中国共产党党员，1932 年辗转奔赴鄂豫皖苏区，加入中国工农红军。

1935 年，时任红四方面军政治部秘书长的朱光，因在关键会议上反对张国焘的错误路线，力陈北上抗日的主张，被张国焘罗织罪名开除党籍，戴上手铐脚镣关押。就这么拖着冰冷的镣铐，朱光一步没落地走过雪山草地，哪怕皮肉被磨得血肉模糊，心中的信仰也从未动摇。

1936 年红军三大主力会师后，朱光的冤屈得以洗雪，毛泽东亲自过问恢复了朱光的党籍与名誉，两人也由此结下了亦师亦友的深厚情谊。

延安时期，朱光曾与毛泽东争抢一套莎士比亚剧作，最终以见面分一半的说法带走两本，他创作的话剧《血祭上海》在延安引发巨大反响，被毛泽东亲切称为江南才子。

全面抗战爆发后，朱光不愿留在延安安稳度日，主动向党中央请缨奔赴抗日前线。

1938 年他先担任八路军总司令朱德的秘书，1940 年调任八路军 129 师宣传部部长，兼任冀南军区政治部主任，与冀南军区司令员陈再道、政委宋任穷并肩作战。

彼时日军在华北推行囚笼政策，频繁发动铁壁合围大扫荡，冀南根据地还遭遇了百年不遇的旱灾蝗灾，军民生存面临极大考验。

朱光带头开荒种地开展生产自救，创办《冀南日报》与火线剧社，用文艺作品鼓舞军民抗战士气，参与指挥百团大战破袭战与数十次反扫荡战斗，在冀南敌后战场整整坚守了 7 年，迎来了抗日战争的最终胜利。

方志敏曾说：“我们信仰的主义，乃是宇宙的真理。”

抗战胜利后，朱光先后担任齐齐哈尔市委书记、长春市委书记，稳妥完成了城市接管与重建工作，1949 年受中央指派南下主政广州。

朱光抵达广州后，先主持剿匪肃特、平抑物价，快速稳定了城市秩序，随后亲自担任海珠桥修复工程总指挥，仅用 6 个月就修复了被国民党炸毁的海珠桥，还主持开挖了麓湖、荔湾湖等五大人工湖，彻底解决了广州常年的内涝难题，创建扩建了数十家工业企业与医疗教育机构，创作了 50 首《广州好》词作，与毛泽东多次展开诗词唱和，被广州市民亲切称为人民的好市长。

没人知道，这位一生历经磨难、始终坚守信仰的革命者，后续还会走过什么样的人生道路，也没人能预料，这份跨越生死的信仰，还会在岁月中留下什么样的深刻印记。