1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。

很多人只知道周培源是前北大校长，却不知道这位看起来温和的老人，在物理界有着举足轻重的地位——他是中国近代力学与理论物理事业的奠基人，也是目前已知唯一一位在爱因斯坦身边长期做相对论研究的中国人。

1928年，周培源在加州理工学院拿到博士学位，还是该校第一个获得最佳论文奖的中国籍理论物理博士。

1936年，他去了普林斯顿高等研究院，加入爱因斯坦亲自主持的广义相对论研讨班，经常跟爱因斯坦面对面讨论文理问题，爱因斯坦很赏识这个严谨又执着的中国年轻人，还曾恳切挽留他留在美国，给了顶级科研资源和终身教职，可周培源心里只有家国，1929年就放弃欧美优渥条件，毅然回国，成了清华园里最年轻的正教授。

“婚姻是两个人精神的结合，目的就是要共同克服人世的一切艰难、困苦。”高尔基的这句话，放在周培源与王蒂澂身上，再合适不过。周培源跟王蒂澂能走到一起，全靠好友牵线。

当年好友拿了北平女子师范大学“八美图”的照片来做媒，周培源一眼就看中了笑眼弯弯的王蒂澂。周培源性子耿直，不懂什么浪漫，追求方式笨得可爱，第一次请王蒂澂吃饭，就怕王蒂澂吃不饱，一个劲往王蒂澂碗里夹韭菜，堆得像座小山，王蒂澂又好气又好笑，可也正是这份不掺任何杂质的真诚，打动了她。

1932年，二人在清华园办了简单的婚礼，清华大学校长梅贻琦亲自来当证婚人，没有奢华排场，却藏着两个人一辈子的承诺。

刚结婚没多久，抗战就打起来了，周培源带着王蒂澂，还有孩子，跟着西南联大一起南迁昆明。那时候日子苦得没法说，物资匮乏，日军还经常轰炸，周培源既要上课、做科研，还要照顾家里。

为了兼顾家校，周培源买了一匹马，每天骑几十里山路往返，成了西南联大里一道特别的风景，后来马养不起了，就换成一辆吱呀作响的自行车，再苦再累也没耽误过一节课。

王蒂澂产后身体弱，周培源就放下教授的架子，挽起袖子洗尿布、做饭、照料孩子，晚上在煤油灯下，一边备课、做科研，一边看着熟睡的孩子，就这么熬过来了。也正是在这段日子里，他培养出了杨振宁、钱伟长这些后来的顶尖物理学家。

后来王蒂澂在香山疗养，周培源每个周末都雷打不动骑几十里路去看她，有一次错过了探视时间，这位国际知名的学者，竟像个孩子似的，徒手爬上病房的窗台，隔着玻璃给王蒂澂比划，叮嘱她好好吃饭、好好养病。

文革那几年，周培源被打成“反动学术权威”，经常被批斗，家里也被抄了好几次，珍贵的藏书、科研手稿被损毁了不少。王蒂澂没怕过，也没退缩过，冒着被批斗的风险，悄悄把周培源最核心的科研手稿，还有跟爱因斯坦的往来信件，藏在地板底下，硬生生保住了这些珍贵的史料。

有时候红卫兵逼问王蒂澂，让王蒂澂说周培源的坏话，王蒂澂始终咬着牙不松口，哪怕自己被拉去陪斗，也从没说过一句对周培源不利的话。夫妻俩就这么相互陪着，熬过了最黑暗的日子。

日子好起来后，周培源和王蒂澂在科研、教学之余，还有个共同的爱好——收藏书画

。二人省吃俭用，攒下钱就买明清时期的书画真迹，几十年下来，竟收藏了145幅，有文徵明、郑板桥这些大家的作品，价值连城。

1988年，夫妻俩做了个决定，把这些藏品全部无偿捐给了无锡博物院，一分钱回报都没要。后来无锡市政府给了一笔奖金，他们也没留着，全部捐了出去，设立了周培源物理奖和中小学科普教育基金，就想着能帮到更多学物理、爱科学的年轻人。

晚年的王蒂澂身体瘫痪，没法下床活动，周培源就推掉了所有不必要的外出活动，一门心思守在家里照顾王蒂澂。喂饭、擦身、读报纸，事事都亲力亲为，从不嫌麻烦。周培源右耳失聪，说话总是不自觉放大音量，那句“我爱你”，就成了每天清晨，他晨练回来后，必对王蒂澂说的话，家里人、邻居都习以为常，可他从没间断过，哪怕王蒂澂有时候会不耐烦，他也依旧坚持。

没人能说清，王蒂澂那句带着催促的叮嘱里，藏着多少藏不住的关切；也没人能预料到，那句重复了几十年的告白，会成为周培源留给王蒂澂最后的念想，成为往后岁月里，最动人的一段佳话。