1929 年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。” 张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！”

能让 26 岁的沈从文放下所有体面，对 18 岁的张兆和展开近乎死心眼的追求，不是一时的头脑发热，而是沈从文前半生里，从未有过的心动与向往。

很多人只知道沈从文是才名在外的小说家，却不知道，这个站在中国公学讲台上的年轻教授，连正经的小学学历都没有，能拿到这份任教的聘书，全靠一路摸爬滚打闯出来的文学路子。

1922 年，沈从文脱下湘西部队的军装，只身带着 7 块银元北漂北京，住在前门湖南会馆漏风的煤棚里，冬天没有棉衣火炉，就裹着破棉被在煤油灯下写稿，连稿纸都常常买不起。

最窘迫的时刻，沈从文给北大教授郁达夫写了求助信，郁达夫冒着大雪找到沈从文的住处，脱下自己的羊毛围巾给沈从文围上，带沈从文吃了热饭，还把身上的钱全留给了沈从文，也让沈从文的名字第一次被北京文坛熟知。

后来沈从文结识了徐志摩，徐志摩对沈从文的文学天赋赞不绝口，多次在自己主编的刊物上头条刊发沈从文的作品，还向时任中国公学校长的胡适大力引荐。

哪怕沈从文毫无大学任教经验，胡适还是破格聘用了沈从文，沈从文第一次上课紧张到十分钟说不出一句话，有人告状到胡适面前，胡适也只笑着维护，说沈从文敢站在讲台上，就已经是成功。也正是在这间教室里，沈从文第一次见到了 18 岁的张兆和，一眼就动了心。

张兆和是真正的名门闺秀，父亲张武龄是安徽合肥著名的教育家，创办了苏州乐益女中，张家四姐妹个个才华横溢、名满江南，著名文学家叶圣陶曾经说过，谁要是娶了张家的丫头，一定会幸福一辈子。

1928 年，18 岁的张兆和考入中国公学英语系，阳光烂漫的模样和出众的才华，让张兆和身边从不缺追求者，沈从文在一众追求者里只能排到第十三位，张兆和的姐妹们便打趣着把沈从文叫做 “癞蛤蟆 13 号”。

“爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱情更不是永恒的，所以必须不断地追求。” 巴金的这句话，成了沈从文追求张兆和的真实写照。

沈从文没有因家世、学历的差距退缩，反而用一封封情书诉说自己的心意，写下 “如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我的生命一般长久” 的句子。

这场追求持续了四年，校园里传得沸沸扬扬，甚至传出了沈从文要为爱殉情的流言，张兆和不堪其扰，才拿着上百封情书找胡适告状，可胡适一心想撮合二人，张兆和也只留下那句 “我顽固地不爱他”。

1933 年，沈从文追了张兆和整整四年，张兆和终于放下心防，答应了沈从文的求婚。

二人在北平中央公园水榭举办了简单的婚礼，只有胡适、杨振声等几位亲友到场见证。婚后的沈从文迎来了创作的黄金期，他以湘西故土为背景，融合对张兆和的浪漫想象，写下了传世经典《边城》，可小说里圆满的爱情，终究没能照进现实的婚姻里。

张兆和出身名门，性格务实理性，沈从文却带着湘西文人骨子里的浪漫与不切实际，月薪百余银元却常常不到月底就花光，家里连买菜的钱都没有，张兆和不得不一次次向娘家求助，骄傲的张兆和心里满是委屈，二人的矛盾在柴米油盐里越积越深。

1933 年，二人新婚刚满三个月，沈从文受同乡、民国前总理熊希龄邀请前往香山拜访，当天熊希龄不在北京，接待沈从文的是熊希龄家的家庭教师高青子。

高青子是沈从文的铁杆书迷，特意按照沈从文小说《第四》里女主角的穿搭，穿了绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口还缘了一点紫，沈从文一眼就看懂了高青子的心意，二人从讨论文学开始，越走越近。

这段婚外情被张兆和发现后，张兆和带着两个儿子回了苏州娘家，手足无措的沈从文只能找好友林徽因倾诉求助，林徽因一面批评沈从文的荒唐，一面帮着写信调解，可哪怕张兆和最终回到了北平，二人之间也已经裂了一道再也补不上的缝。

没人能预料到，这段始于四年情书追逐的婚姻，会在往后的岁月里，经历什么样的风雨波折，更没人能说清，那个写下无数浪漫情话的湘西文人，最终会给自己的爱人，留下什么样的一生憾事。