华川大桥还在，队伍快散了，谁来守住这13天？
那天早上炮声突然近了，58师的人正往北走，电台早哑了，连师长黄朝天都不知道上面还下不下命令。
没人通知，也没人等命令，有人看见伤员车队堵在桥头，有人听见坦克声从山那边滚过来，大家就掉头往高处跑。
山太陡，炮少得可怜，弹药发到每人三颗手榴弹就分完了。炊事班把锅绑在背上当盾牌，卫生员摸黑拖人，白灰撒在地上标记敌人蹲哪儿。
13天里，美军一天只往前爬不到一公里，桥没丢，路没断，十万人撤了过去。
战报说打了7400个敌人，但58师自己倒下两千七百人。黄朝天后来蹲在路边啃土豆，皮都冻硬了，他没看捷报，只盯着后面一长串担架慢慢挪过桥。
桥在，门就在。