乾隆十五年，一个卖糕的少年死了十年没人管，父亲告状告到刑部大堂，孩子声音突然从仇人口里冒出来。
这不是鬼故事，是真事。
孩子叫二格，十四岁，海淀卖糕的，没爹妈靠山，失踪了也没人认真查。
他爹李星望告来告去，官府只说“无尸无证”，最后连卷宗都懒得翻。
直到刑部审失窃案，嫌犯常明一哆嗦，开口说话声音变了个调，说埋在哪棵柳树下、怎么勒的脖子、衣服啥样……全对上了。
验了，真有尸，就在他说的地方，春天埋的，没烂透。
姚安公没信鬼，让常明喊自己名字，又喊“二格”，听语气喘气都不一样；再查旧档，发现这人连刑部哪天审的都记得准。
柳树编号翻工部档案，也对。
皇帝批了斩立决，不是因为听见鬼说话，是证据链全了，谁都堵不住嘴。
二格最后说的那句“卖糕”，不是飘来的，是他爸十年里每天在衙门口念叨的。
他爸终于把儿子的名字，喊进了大清律例里。
卖糕的，死了十年，才被记下来。