公元七世纪初，隋朝长安城。

禅定寺出了件麻烦事：寺里那根十几丈高的幡杆，顶上挂幡的绳子断了。幡杆三十多米高，相当于现在十层楼，当时又没安全带，没人敢爬上去修。

和尚们正发愁，一个年轻军官路过，抬头看了看：“这有何难？”

他叫沈光，当时还是个普通侍卫。说完这话，他把外衣一脱，嘴里叼着新绳索，手脚并用就往上爬。那不是爬，是“蹿”——蹭蹭蹭几下就上去一小半，下面人看得脖子都酸了。

不到半盏茶工夫，沈光已经爬到杆顶。他两腿夹紧杆子，空出双手，麻利地把新绳索系好。下面一片喝彩。

可沈光没顺着杆子爬下来。

他在顶上朝下面挥了挥手，然后——直接跳下来了。

三十多米高，自由落体。

下面人群一片惊叫。眼看要摔成肉泥，沈光却在离地一丈多时，突然伸手在杆子上一撑，身子在空中翻了个跟斗，双脚稳稳落地。落地瞬间往前冲了十几步，卸掉下坠的力道，站定时脸不红气不喘。

全场鸦雀无声，然后爆发出震天喝彩。

从此沈光得了个外号：“肉飞仙”。

但这只是开胃菜。

几年后，隋炀帝杨广征辽东，打高句丽。辽东城城墙又高又厚，隋军攻了好几天，死伤惨重，就是攻不上去。

隋炀帝急了，问众将：“谁能为朕先登？”

沈光站出来：“末将愿往。”

隋军架起了十五丈高的冲梯——这玩意儿就是加长版云梯，斜搭在城墙上，角度陡，爬起来特别危险。高句丽军在城头往下扔石头、倒热油，上去的隋军非死即伤。

沈光脱了重甲，只穿轻便皮甲，嘴里衔着刀，第一个往上爬。他爬梯子跟别人不一样，不是一级一级上，而是双手交替，像猿猴一样“嗖嗖”往上蹿。城上箭矢如雨，他左躲右闪，居然全避开了。

爬到离城头还有一人高时，沈光突然发力，双脚一蹬梯子，整个人腾空而起，直接翻上了城垛。

高句丽守军都懵了——这人怎么上来的？

沈光没给他们反应时间，刀已入手，见人就砍。短兵相接，他身法快得离谱，在城头窄小的地方闪转腾挪，一口气放倒十几个高句丽兵。隋军士气大振，跟着往上冲。

但高句丽军人太多了。沈光很快被围，十几个长矛手逼得他步步后退。退到城墙边，退无可退，一个高句丽兵一矛捅来，沈光侧身躲过，却被另一个兵撞中腰眼——

他整个人从城头上摔了下去。

下面隋军一片惊呼。十五丈高，四五十米，掉下来必死无疑。

可沈光在半空中扭身，右手疾伸，一把抓住了冲梯的侧绳！下坠的力道扯得他手臂差点脱臼，但他硬是抓住了。借着这一抓的缓冲，他双脚在城墙上一蹬，居然沿着绳子又“走”了上去！

垂直的绳子，他就这么手脚并用，几个呼吸间又翻上了城头。

高句丽守军这次是真吓傻了——刚才不是摔下去了吗？怎么又上来了？

沈光可不管他们想什么，捡起地上的刀，又杀进人群。这次隋军已经跟着冲上来了，里应外合，硬是在城头打开了一个缺口。

辽东城，就这么攻破了。

隋炀帝在下面观战，看得目瞪口呆。城破之后，他亲自召见沈光，拉着他的手说：“朕今日方知，真有人能肉飞登天。”

当场破格提拔，赏赐金银无数。后来每次打仗，隋炀帝都把沈光带在身边，当宝贝似的。

可惜这位“肉飞仙”没得善终。隋末天下大乱，沈光追随宇文化及，在和李唐军队作战时，单人冲阵，力战而死。死的时候身中数十创，还站着不倒。

史书给沈光的评价就八个字：“轻捷过人，肉飞仙。”

没写他多能打，没写他多能带兵，就写他身法好——好到可以当武侠小说原型，好到皇帝亲眼看见都以为在看神仙。

正史里的轻功第一人，就这水平。不是飞檐走壁，但三十多米高跳下来没事，四五十米城墙摔下去能抓着绳子再翻上来。搁现在，奥运会极限运动项目他能包圆。