三万铁路（三江—万盛）1953年通车，是万盛煤炭外运的生命线，也是重庆最早的矿区客运铁路之一。当年往返重庆与万盛的绿皮慢车，载着矿工与乘客穿行在川黔丘陵间，5617/5618次普客更是几代人的出行记忆。2004年客运停运，2010年后货运也逐渐停摆，铁轨与列车便被留在了这里，成了凝固的时光标本。
如今的万盛东站站牌仍立在树丛间，锈迹斑斑的铁轨从站台延伸向远方，轨道旁的荒草已经没过枕木。几节22型绿皮车厢依旧保留着深绿涂装与黄色腰线，“电化区段 严禁攀登”的标识、车门上的“注水口”字样，都是当年的细节。车底的转向架、生锈的连接器，仿佛还能听见当年列车进站的轰鸣。
这里没有商业化改造，只有自然生长的荒草与远处的城市高楼相映，工业废墟感拉满。漫步其间，铁轨延伸向远方，绿皮车厢的门窗半开，像是随时会迎来下一趟出发的旅程。
