奖状挂在梁上落了灰，欠条在抽屉里叠了三折，法院的人来了他还在劈柴。
那天雾大，吉普车停在杜家沟口，轮子陷进冻泥里。卢文焕没抬头，手里的斧子一下接一下砍槐木，柴火堆得齐腰高。他答应还钱，说等麦子收了——不是搪塞，是真没别的指望。
他拿过特等功奖状，也替舅母熬过药，修过水库支渠，带过生产队。退伍没去厂里，因为炕上躺着瘫了的舅母。1991年肾病住院花了八千六，全县农民一年才挣八百二。
借钱是真借，利息是真高，可没人帮他填那张退伍证上的“安置单位”空格。后来法院来人，不是抓人，是送钱——三千块从优抚预算里挤出来。
他烧过两次补助申请表。儿子记得清。
梁上那张奖状，边角卷了，字还亮。抽屉里那张债条，纸发脆，墨没淡。