门是关着的。阳光从窗帘的缝隙里溜进来，像一条怯生生的蛇，匍匐在地板上，不敢惊动什么。

手机沉默着，像一只老猫蜷在角落，很久没有喵过一声了。窗外有时有人走过，脚步是陌生的，话声是模糊的，飘远了，就像从未存在过。

我不出门，所以麻烦找不到我。那些曾经客客气气的纠缠，那些推杯换盏的疲惫，像退潮后的泡沫，一个接一个地破了。

偶尔手机震动，看一眼——谁谁的聚会，谁谁的婚宴。我把屏幕摁灭，像合上一本翻旧了的书。

这才懂了：孤独是干净的。像深秋的田野，收割过了，空荡荡的，却正好装得下整个天空。

茶凉了，不急着续。日子慢下来，慢到能听见下午三点钟光影挪动的声音。年轻时欠下的睡眠，欠下的发呆，一笔一笔还给自己。

原来修行不在深山，在闭门。