毛永辉，女，硕士学历，北京医院肾内科副主任（主持工作），主任医师，硕士研究生导师。

很多人一听到“主任医师”“硕士导师”这些头衔，脑子里立刻浮现出实验室里穿白大褂做研究、会议室里开学术会议的形象，总觉得高学历专家离临床一线远，离抢救现场更远，甚至觉得他们只会写论文、带学生，遇到真刀真枪的危急时刻未必顶用。毛永辉的经历，狠狠击碎了这种脱离实际的刻板印象，她用行动证明，真正的医学专家，既能在书桌前深耕学术，更能在生死一线扛起责任。

2020年疫情突袭，武汉同济医院中法院区的危重病房成了全国抗疫的“风暴眼”，这里收治的大多是合并基础病的老年重症患者，肾脏损伤更是常见并发症，肾内科专家的作用至关重要。2月7日，北京医院第二批国家医疗队集结，毛永辉没等医院动员，主动请缨带队出征，她的理由掷地有声：“肾内科是危重症学科重要组成部分，作为科室主任，我该第一个出现在前方战场。” 这话不是喊口号，是她从医多年刻在骨子里的担当——2008年汶川地震，她就曾主动加入抗震救灾医疗队，在废墟上搭建临时病房，和死神抢人 。

到了武汉，她彻底变了个人。在北京医院门诊，她是患者口中的“慢大夫”，问诊时总会多问几句老人的饮食起居，叮嘱用药细节，哪怕后面排着长队也不急躁，同事总说她“对患者太有耐心” 。可到了武汉危重病房，她成了大家眼中的“拼命三郎”，每天第一个进病房，最后一个出，建流程、整规范、查房抢救，制定个体化治疗方案，连续工作十几个小时是常态 。防护服里的衣服湿了又干，护目镜上的雾气擦了又起，她却从没喊过一句累，因为她知道，每多待一分钟，就可能多挽救一个生命。

最让人揪心的一次，一位重症患者各项指标刚有好转，突然心跳呼吸骤停。当时正好是毛永辉值班，她立刻冲上去带领团队心肺复苏，插管、给药、启动生命支持，一系列操作行云流水，经过半个多小时的抢救，患者终于恢复自主心跳。摘下手套时，她的双手已经因为长时间用力而颤抖，护目镜里全是汗水，可她只是抹了把脸，又去查看下一位患者 。她常说，老年患者往往不是一个病，而是多个问题叠加，必须更细心、更耐心，才能找到最佳治疗方案 。

作为专家组成员兼医疗组组长，她深知团队协作的重要性。她发挥肾内科优势，开展CRRT（连续性肾脏替代治疗），将这项技术与ECMO、呼吸机联合使用，为危重患者搭建起生命防线 。她还把多年积累的老年肾病诊疗经验倾囊相授，手把手教当地医护人员判断病情、调整方案，留下了一支“带不走的医疗队”。有年轻医生问她，您一个大专家，何必这么拼？她笑着说，专家不是用来摆架子的，是用来解决问题的，一线需要，我就该在。

很多人只看到她的“拼命”，却不知道她背后的付出。早在1月20日，疫情刚露头，她就预判到血液净化中心的防控风险，连夜制定防护流程，加强体温监测，为后续抗疫筑牢防线。她在国内外发表多篇学术论文，研究老年肾脏病、急性肾损伤，这些成果不是躺在纸上的文字，而是在临床中一次次验证、一次次优化的救命指南 。她主编《肾脏内科合理用药问答》，培养硕士研究生，就是希望把经验传递下去，让更多患者受益。

我们总容易把专家神化，觉得他们高高在上，却忘了他们也是普通人，也有家庭牵挂。毛永辉出征武汉时，家人既担心又支持，她每天再忙也会抽几分钟报平安，电话里从不提工作的辛苦，只说一切都好。她获得过“全国三八红旗手”，入选“一线医务人员抗疫巾帼英雄谱”，这些荣誉不是偶然，是她用一次次逆行、一次次坚守换来的 。

真正的医者，从不会因头衔而脱离临床，更不会因专业而放弃担当。毛永辉用她的故事告诉我们，学术研究的最终目的是服务患者，专家的价值不仅在论文里，更在病房里、在患者的康复中。那些既懂学术又肯实干的医者，才是医疗行业真正的脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。