寒鸦数雪
文/虬岛
深冬，寒鸦缩着脖颈钉在枝上
羽毛被风揉捻得发颤
枝桠光秃秃戳向铅灰色的天
像无数双冻僵的手
它就立在这指缝间
一颗一颗，数着那迟迟不肯坠落的雪

雪还在云层里悬着，不肯轻叩人间
寒鸦忽然低叫一声
那声息被风撕成细屑
混在未雪的空气里——
是问这不肯落下的白
是否藏着比枝头更刺骨的答案？
还是问枝桠，托住一场雪时
会不会有哪怕一丝转瞬即逝的暖

风卷着旷野的寒气，呼啸而过
枝桠晃了晃枯瘦的手指
寒鸦把脖颈缩得更紧，数着云里的白
2026年4月25日