564年，北齐皇宫内上演了惨绝人寰的一幕，武成帝高湛将年仅14岁的侄子高百年召入宫中，肆意虐杀，全然不顾兄长生前的苦苦哀求。

传旨的是太监韩长鸾，平时爱逗鸟，说话带笑，这天却板着脸，只吐出一句：“皇上等。”高百年回头望了一眼母亲，娄太妃追出两步，被卫士拦住。

宫道两侧的玉兰花落了满地，高百年踩着花瓣往前走，锦袍的下摆扫过砖缝里的青苔。

他手里攥着块玉佩，是父亲高演临终前塞给他的，上面刻着“忍”字，那时父亲咳着血说：“你叔父……若容你，就好好活着。”

高湛在含章殿喝酒，见高百年进来，把酒杯往案上一磕。“听说你最近总在书房写‘敕’字？”他晃着酒壶，酒液溅在龙纹地毯上，“你可知，这字只有天子能写？”

高百年“咚”地跪下，膝盖撞在金砖上，闷响在殿内回荡。“侄儿只是练字，绝无他意。”他声音发颤，却努力挺直脖子——父亲教过他，高家子孙，死也不能蜷着。

“练字？”高湛笑了，笑声像瓦片刮过琉璃，“你爹当年夺皇位时，也说只是‘辅佐’幼主。”他突然把一把匕首扔到高百年面前，“自己划开手掌，把血滴在纸上，写‘高百年罪该万死’。”

血珠落在白纸上，像极了那年父亲驾崩时，天边的晚霞。高百年咬着牙，一笔一划地写，血顺着指尖滴在地上，晕开一朵朵小红花。

他想起母亲教他写字时，总说“字如其人，要正”，此刻手腕抖得厉害，字却依旧工整。

“不够。”高湛眯起眼，“朕要你写满十张，每张都得有血。”他让人按住高百年的头，强迫他看着那些血字，“你爹欠朕的，你得还。当年他囚禁朕时，可曾想过今日？”

高百年的手掌早已血肉模糊，疼得几乎失去知觉。他望着殿外的天空，一群鸽子飞过，翅膀划破云层。

去年此时，他还和叔父在御花园放风筝，叔父笑着说“等你长大，朕把这江山分你一半”，那时的风，都是暖的。

写到第七张时，高百年晕了过去。高湛让人用冷水泼醒他，眼神冷得像冰。“你爹临终前托孤，求朕护你周全。”他蹲下身，捏住高百年的下巴，“可他忘了，朕的皇位，本就该是我的。”

娄太妃在殿外跪了三个时辰，额头磕出了血，哭声穿透宫墙。“皇上！求您看在先帝的面子上，饶了百年吧！”

她知道，高湛恨的不是这孩子，是哥哥高演当年从他手里夺走的皇权，可这恨意，为何要发泄在一个十四岁的孩子身上？

当高百年被拖出去时，他突然用尽全身力气喊：“叔父！我爹在天上看着您！”这句话彻底激怒了高湛，他亲自提刀追出去，在紫陌宫的玉阶上，将高百年砍倒。

血染红了玉阶，像极了盛开的紫藤花。高百年倒在地上，手指还在微微动，似乎想抓住什么。最后一眼，他看见叔父的龙袍下摆扫过他的血，像一条猩红的蛇。

娄太妃被抬回府时，已经没了声息。三天后，她捧着高百年带血的血书，在高演的牌位前自缢了。牌位前的香炉里，插着三炷香，烟圈袅袅升起，像在诉说什么，又像什么都没说。

高湛后来常做噩梦，梦见高百年浑身是血地站在他床前，问“叔父，我的字正吗”。他开始疯狂地修建寺庙，让高僧诵经，却总在夜里被自己的笑声惊醒——那笑声，和虐杀高百年时一模一样。

五年后，高湛驾崩，临终前指着天花板，说“百年来了”。他的儿子高纬继位，荒淫无道，北齐很快就亡了。有人说，这是高家的报应，也有人说，皇权面前，亲情本就薄如蝉翼。

紫陌宫的玉阶后来被重新铺过，可每到雨天，据说还能看见淡淡的血迹。那些血字早已化为尘土，却像一道疤，刻在北齐的历史里，提醒着后来人：权力能让人登顶，也能让人变成吞噬亲情的恶鬼。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。