1984年4月30日拂晓，者阴山4号高地山脚，杨兴朝趴在地上爬了七米。右额流着血，牙咬着线头，左手攥紧另一端，右手拿钳子死夹——不是演戏，是实打实按手册干的。
他是云南禄劝撒营盘镇的彝族小伙，入伍刚满一年，负责那段9公里线路里最要紧的一截。战前一夜冒雨架线，背八拐线、单机、枪，一百多斤，排长说“观察所是大炮的眼睛”，他记住了。
炸点有四个，他接通前三处，血糊了眼睛还摸到第四处——胶皮破了，铜芯没断，得手动拉合。战友说他倒下前那会儿，话机里真传出了声音，就0.8秒。
西畴烈士陵园的碑上就刻着名字和生卒年，没多一个字。他用的钳子现在放在旅史馆，锈了一半，但钳口还留着压痕。
那根线后来通了，部队打下了高地。