光绪三十年某个中午，谭府正厅一只青瓷碗砸在地上，碎得脆响。摔碗的女人姓李，站着伺候这张饭桌已经三十三年。正妻嘴角刚动，主位上的谭钟麟一拍桌子仰头大笑，甩出一句，你坐下，跟我们一块吃。这一句话，李氏等了半辈子。

让她突然能坐下的那条消息，传话的管家在院子里跑得鞋都丢了一只。

事情得倒回三十多年前。同治末年，浙江一位官员到杭州知府谭钟麟府上做客，身边带着个十几岁的小丫鬟。临走那天，丫鬟在收拾行李时不小心打碎了一只花瓶，吓得躲到床底下不肯出来。主家上路在即，撂下一句，找到就留这儿吧。这一留就是一辈子。

谭钟麟掀开床帘，看见底下那张脸，当晚把人抬成了通房丫头。妾里头名分最低的一档。白天挑水生火洗衣，晚上去主人房里。

李氏认命。家穷，弟弟还小。1880年正月二十五，生了个儿子。谭钟麟那夜做梦，梦见嘉庆朝大臣何凌汉登门，醒来下人来报得了贵子，老爷大喜过望，给孩子取名延闿，字祖安，与何凌汉同字。

李氏由通房丫头升成妾。粗活不必做了，吃饭那条规矩没改。三顿饭，正妻坐着，李氏站着添汤夹菜。正妻一句"好了"，才能退到偏厅吃凉菜剩饭。三个儿子的妈，凭什么连张椅子都没有？这就是规矩，认。这一站又是二十多年。

谭延闿小时候问过她，娘，他们为什么叫我小老三？她把孩子搂过来说，因为我是你爹的小老婆。
小老三长大了。

五岁开蒙，先生说他过目不忘。十一岁会写八股文。光绪皇帝的老师翁同龢看过他的字，给谭钟麟回信夸过一句，三令郎，伟器也。十三岁中秀才。家里摆酒庆祝那晚，李氏照旧站着伺候。

1904年，清廷办最后一次科举。二十四岁的谭延闿进京赶考，会试一举夺得头名。湖南上一次出会元，要回到二百多年前。喜报传到长沙茶陵谭府那天，正赶上饭点。

管家从大门口一路小跑进正厅，嗓子都劈了。老爷，少爷中会元啦！

李氏正给谭钟麟添汤。手一抖，瓷碗砸下去了。当场跪在地上认罪。谭钟麟拍桌子大笑，说不就一只碗。下人搬来凳子，老爷指着李氏对正妻和几个姨太太交代，往后她在正厅同桌吃饭，谁也不许使唤。李氏坐下那一下，眼泪掉进了碗里。

至于殿试，谭延闿被点为二甲第三十五名，赐进士出身。坊间传了一百年的版本，说他原本该是状元，慈禧勾名时一见湖南姓谭就变了脸色。此事查无实据。可谭嗣同确实是西太后心里那根挑不掉的刺。

李氏的好日子从这天开始，一共也就十二年。

1916年，谭延闿正坐着湖南督军那把椅子。深秋，李氏在上海病故。儿媳方夫人怕惊着公务上的丈夫，没敢拍急电。等他赶回，灵柩已停。

棺椁运回长沙茶陵老家。出殡那天，宅门外站了一群谭姓族老。理由硬得很。祖宗规矩，妾室棺椁不许过宗祠正门，只能走侧门。

谭延闿跪下来劝。族老不让。

爬到棺材上仰面躺下，扯开嗓子吼了一声。谭延闿已死，抬我出殡。

抬棺的腿一软。族老们对视几眼，让开了正门。一位手握军权的省级督军愿意拿命换一道门，没人敢再拦。

这位日后连任五次行政院长、被人叫"政坛不倒翁"的谭三公子，在外头从不擅长强求。唯独这一回，没让步。中山陵的碑文是他题的。1930年死在南京，五十岁。

李氏没有名字传下来。族谱上只写了一个"李氏"。光绪三十年中午摔的那只碗，碎片早就扫干净了。

参考资料： 1.《清史稿·谭钟麟传》（中华书局点校本） 2. 百度百科"谭延闿"词条 3. 凤凰网历史频道、长沙晚报有关谭延闿生平的相关报道